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PROLOGO DEL TRADUCTOR

Gilbert Keith Chesterton es un dibujante comico de singularisimas dotes: ha ilustrado
libros de Monkhouse, de Clerihew, de Hilaire Belloc. Es un orador que aborda lo mismo el
problema de las pequeinas nacionalidades que el de la posibilidad del milagro y la poca fe
que en él tienen los sacerdotes de hoy en dia. Es un politico que ha adoptado el implacable
procedimiento de vivir en una Edad Media convencional, para poder censurar todo lo que
pasa en su siglo. Es un gastrénomo famoso, segun creo haber leido en alguna parte y me
parece confirmarlo el ritmo sanguineo, entre congestionado y zumbdn, de su pensamiento;
antivegetariano y partidario de la buena cerveza; anti-sufragista y enemigo de que nadie se
le meta en casa —ni el inspector de la luz eléctrica—, y humano sin ser "humanitarista". Es
un escritor capaz de hacerse tolerar y aun desear por un periddico cuyas ideas ataca
invariablemente en sus articulos (tal le acontecié durante algun tiempo en The Daily News).
Para muchos londinenses, las notas que publicaba Chesterton en The llustrated London
News eran tan indispensables como el dia de campo semanal; y sus polémicas en The New
Witness son una alegria para el contrincante, cuando éste es un hombre de talento. Como
autor teatral de una sola obra, Chesterton ha tenido un éxito inolvidable. En su juventud hizo
critica de arte, y sobre los pintores Watts y Blake ha publicado dos libros tan indispensables
como inutiles. Es poeta, verdadero poeta, de un modo valiente y personal. Lamento no
poder traducir aqui sus baladas sobre el agua y el vino, tema muy espafiol y muy medieval,
por lo mismo que es de todo tiempo y todo pais. La cancion de Noé tiene este seductor
estribillo:

No me importa adonde vaya el agua, siempre que no vaya hacia el vino.

Su balada contra los vendedores de comestibles es de radiante actualidad. Ha escrito
innumerables prélogos y pequefios ensayos, cuya coleccion completa no ha podido reunir
aun el Museo Britanico. Diserta con agrado sobre todo autor en quien encuentra una



confirmacién de sus propias ideas, y aun sobre enemigos de talla gladiatoria, como Bernard
Shaw, que lo obliguen a combatir con respeto. Ante los demas enemigos —dice Julius
West— Chesterton adopta al instante una actitud insecticida. Es ademas, filésofo y
apologista cristiano. Es novelista. En sus novelas, las figuras de mujer son poco
importantes. Sus personajes tienen, de preferencia, los cabellos rojos, azafranados. Es
exuberante. Quiere a toda costa hacer milagros. Es, en todo, un escritor popular.

Siempre combativo, de una combatividad alegre y tremenda, tiene un buen humor y una
gracia de hombre gordo, una risa madura de hombre de cuarenta y cinco afios. Su cara
redonda, sus cabellos enmarafiados de "rorro", inspiran una simpatia instantanea. A veces,
entre el chisporroteo de sus frases, lo estamos viendo gesticular.

Para ser un escritor popular hay que conformarse con los ideales de la época. Pero —
advierte sutilmente Sheila Kaye-Smith— hay dos maneras de conformarse con ellos: una
consiste en defenderlos; otra, la mejor, en atacarlos, siempre que sea con los argumentos
convencionales de la época. Asi lo hace Chesterton. Se vuelve contra las teorias "heréticas"
(como él dice) en nombre de las conveniencias y el respeto a lo establecido; si, pero con
impetu de aventura, poética y no prosaicamente. Ataca las herejias, si, pero en nombre de
la revolucién. De aqui su éxito. Su procedimiento habitual, su mecanica de las ideas, esta
en procurar siempre un constraste: si hay que defender la seguridad publica, no lo hace
poniéndose al lado de la .policia, sino, en cierto modo, al lado del motin. Si, por ejemplo,
hay que demostrar la conveniencia de publicar la segunda ediciéon de un libro (véase el
segundo proélogo de The defendant), no alegara la utilidad de la obra, sino el absoluto olvido
en que ha caido la primera ediciéon. Cuando escribe sobre Bernard Shaw, comienza con
estas palabras reveladoras: "La mayoria acostumbra decir que estd de acuerdo con
Bernard Shaw, o que no lo entiende. Yo soy el Unico que lo entiende, y no estoy de acuerdo
con él". La Pequeria Historia de Inglaterra comienza diciendo, mas o menos: "Yo no sé
nada de historia. Pero s€ que hasta hoy no se ha escrito la historia, desde el punto de vista
del nombre de la calle, del pueblo, del lector. Y ése sera mi punto de vista": Y concede, en
el desarrollo de la vida inglesa, mucha mas importancia a los gremios populares de la Edad
Media que a las modernas organizaciones del poder colonial y del capitalismo britanico. Y la
sociedad lectora de nuestro tiempo, en virtud de una ética y una estética que no voy a
analizar aqui, aplaude este método de sorpresas.

Ademas, hay que darse cuenta de que las sorpresas de Chesterton son las sorpresas del
buen sentido, y que Chesterton entra en juego cuando estaba haciendo mucha, muchisima
falta, algo de buen sentido en las letras de su pais. En efecto: la literatura inglesa
comenzaba a cansarse del grupo de excéntricos que, en los ultimos afos del siglo xix,
habia sucedido a los grandes "Victorianos". Chesterton se asoma al mundo con una
impresion de aburrimiento. Los paradojistas ya no sobresaltan a nadie. Chesterton se
vuelve hacia las virtudes infantiles, hacia los atractivos evidentes y democraticos de la vida.
He aqui sus palabras:

"Los afos que van de 1885 a 1898 fueron como las primeras horas de la tarde en una
casa rica, llena de salones espaciosos; quiero decir, el momento anterior al té. Entonces no
se creia en nada, salvo en las buenas maneras. Y la esencia de las buenas maneras
consiste en disimular el bostezo. Y el bostezo puede definirse como un aullido silencioso".

Aquella gente imposible se quejaba de que la primavera fuera verde y las rosas rojas.
Chesterton los llamé blasfemos, reivindicd para si el derecho de regocijarse ante las
maravillas del mundo (un derecho que solo se debe ejercer cuando no se es bobo, un
derecho peligrosisimo), y se entregd desde entonces, francamente, a las alegrias sencillas
de la calle y del aire libre. (Con malicia, naturalmente. Para encontrar divertido el mundo no
basta proponérselo).



En apariencia, Chesterton es un paradojista. Pero, a poco leerlo, descubrimos que
disimula, bajo el brillo de la paradoja, toda una filosofia sistematica. Sistematica, monétona:
cien veces repetida con palabras y pasajes muy semejantes a través de todos sus libros. No
es en el fondo un paradojista. No niega ningun valor aceptado por la gran tradicién popular;
no rechaza (al contrario) el honrado lugar comun; no intenta realmente desconcertar al
hombre sencillo. Gusta mas bien de volver sobre las opiniones vulgares y las leyendas, para
hacer ver lo que tienen de razonable. No es un paradojista. Bajo el aire de la paradoja, hace
que los estragados lectores del siglo xx acepten, a lo mejor, un precepto del Cédigo o una
ensefanza del Catecismo. El contraste, el sistema de sorpresas, que es, como dije, su
procedimiento mental, es también su procedimiento verbal. Posee una lengua ingeniosa,
pintoresca, llena de retruécanos a su manera: sube, baja, salta, riza el rizo encaramado
peligrosamente en una palabra, y a la postre resulta que ha estado defendiendo alguna
nocion eterna y humilde: la Fe, la Esperanza, la Caridad. En la boca de "Syme", personaje
de esta novela, pone una sentencia que explica muy bien su situacién. La paradoja, dice
Syme, tiene la ventaja de hacernos recordar alguna verdad olvidada. Y, en otra ocasion,
Chesterton se ha definido a si mismo como un apdstol de las verdades a medias. Es decir,
como un apostol de la exageracion. Y en verdad, Chesterton, mas que un paradojista, es un
exagerado. Hace once afos, Arnold Bennett, en New Age se enfrentd con Chesterton,
asumiendo una solemnidad algo asnal, y le dio unas dos o tres dentelladas. En resumen
;de qué lo acusaba? De exageracion: este pecadillo gracioso que, si no entra al Cielo,
tampoco ha merecido el Infierno; este pecado menor que bien puede ser la atmdsfera del
Limbo. Pero la exageracién es también un método critico, un método del conocimiento.
Sainte-Beuve recuerda que el fisiélogo, para mejor estudiar el curso de una vena, la inyecta,
la hincha. No temblemos: la exageracion es el analisis, la exageracion es el microscopio, es
la balanza de precisiéon, —sensible a lo inefable.

¢, Cual es el sistema de Chesterton? El que haya leido su espléndido libro Ortodoxia
conoce la evolucion de la filosofia religiosa de Chesterton. A través de todas las herejias
modernas, y creyendo descubrir una novedad, se encuentra un buen dia convertido al
catolicismo apostélico y romano, como el que, creyendo descubrir una isla del Mar del Sur,
toca un dia la nativa playa, de la que se imaginaba tan lejos.

Y se da entonces el caso extraordinario de un expositor de la doctrina catélica que, en
vez de valerse de los argumentos adustos, se vale de los argumentos alegres, como si su
vino religioso se resintiera de los odres paganos. El juglar medieval adoraba, a su manera,
a la Virgen, haciendo lo mejor que sabia: sus juegos de saltimbanqui. Asi, en Chesterton —
este nuevo Padre de la Iglesia— la paradoja humoristica sustituye a la parabola cristiana.
Habla de las verdades mas antiguas de la Iglesia, pero con el mismo tono de voz del que
describe los ritos misteriosos de la isla recién descubierta en el Mar del Sur. Asi en
Chesterton —este salteador de la propia bodega— aprendemos a gustar otra vez el vino de
nuestros abuelos. El confiesa alegremente haber descubierto el Mediterraneo. Y lo mejor
del caso: nos convence de que el Mediterraneo estaba otra vez por descubrir. Es como uno
de sus personajes, que tenia aventuras amorosas... con su mujer legitima. Entiende la vida.

El paganismo, segun Chesterton, propone a todo conflicto una solucién de falso
equilibrio: el justo medio de Aristételes. ElI paganismo es conciliacion, o, mejor dicho,
transaccion. Cierra los ojos a las debilidades humanas, para evitar, al menos, que estallen
en males irremediables; para ver si se componen solas con ese optimismo rutinario de la
naturaleza. Pero el cristianismo es guerra declarada y franca, y dondequiera aparece como
una espada que parte en dos. El cristianismo, diriamos, es la filosofia de la izquierda. El
cristianismo resuelve los conflictos, haciendo luchar directamente las dos fuerzas extremas
y antagénicas, para que se salve lo que ha de salvarse; haciendo chocar el bien y el mal;
haciendo arder —lado a lado y sin transicion— el fuego blanco del Cielo y la llama roja del
Infierno. Hay, pues, que combatir.



El paganismo ponia el ideal humano en una pretérita Edad de Oro. El cristianismo, en
una futura salvacion. Para el cristianismo, el mal esta en el pasado, esta en el pecado
original; y el bien, en el porvenir. Abandonarse es declinar hacia atras. Estamos corriendo
diariamente un grave peligro: hay que esforzarse por vivir al paso de la vida, hay que
revolucionar hasta para ser conservador, porque las cosas tienden, espontaneamente, a
degenerar de su esencia.

Tal es, a grandes rasgos, el sistema catdlico y revolucionario de Chesterton,
graciosamente matizado con una necesidad imperiosa del milagro, con una sed fisiologica
de cosas sobrenaturales. Pero, periodista al fin, procura traer siempre sus discusiones a la
temperatura de la calle; y en vez de dar a las ideas filoséficas el nombre con que las
designa la Escuela, les da el nombre mas familiar. No habla de tal tesis kantiana, sino de tal
tesis defendida el otro dia por el editorialista del Times. ¢ Es esto un defecto?

En todo caso, cuando todos los valores dogmaticos de la obra de Chesterton hayan sido
discutidos —su ortodoxia, que acaba por admitir todas las heterodoxias cristianas en su
seno; su antisocialismo especial, su democracia caprichosa, su politica discola, sus teorias
histéricas y criticas— Chesterton, el literato, quedara ileso. Sus libros seguiran siendo bellos
libros, su vigorosa elocuencia seguira cautivando. Sus relampagos biblicos, su alegria vital,
su naturaleza abundante hacen de este periodista, por momentos, un inspirado.

(Un reparo a su estilo: Chesterton padece de abundancia calificativa, se llena de
adjetivos y adverbios. Y como no desiste de convertir la vida cotidiana en una explosion
continua de milagros, todo, para él, resulta "imposible", "gigantesco", "absurdo", "salvaje",
"extravagante". Pone en aprietos al traductor. Esto no quiere decir que Chesterton use las
palabras al azar. Al contrario: capitulos enteros de su obra son discusiones sobre el
verdadero sentido de tal o cual palabra: por ejemplo, sobre la diferencia entre "indefinible" y
"vago", entre "mistico" y "misterioso". Y construye toda una historia de las desdichas
humanas sobre la ininteligencia de tal otra palabra; por ejemplo: "contemplacion™).

En El hombre que fue Jueves encontramos, como en sintesis, todas las caracteristicas
de Chesterton: la facilidad periodistica para trasladar a la calle una discusién de filosofia; la
preocupacion de la idea catdlica, simbolizada en una lampara eclesiastica que el "Dr.
Renard" descolgara de su puerta para ofrecerla a los fugitivos; el procedimiento de sorpresa
y contraste empleado con regularidad y monotonia en todos los momentos criticos de la
novela; como que la novela puede reducirse a siete contrastes sucesivos, a siete sorpresas
gue nos dan los siete personajes de primer plano. También encontramos aqui al critico de
arte o, por lo menos, al hombre para quien los colores de la tierra (sobre todo los que
tienden al rojo) realmente existen: la novela, como en una alucinacién o verdadera
pesadilla, se desarrolla sobre un fondo de crepusculos encendidos, en un ambiente de
matices y tonos que parecen engendrados por los cabellos radiantes de "Rosamunda”, bajo
aquel cielo de azafran, en el barrio de las casas rojas, en el jardin iluminado por farolitos de
colores. El polemista tampoco podia faltar: la novela misma es una polémica. "Syme", héroe
caballeresco, casi puede considerarse —con una paradoja que seria muy del gusto de
Chesterton— como un matador de dragones, como una transformacion moderna de la
leyenda de San Jorge. Y, en fin, para que nada falte, también encontramos aqui una
caricatura de la persona del autor. ;A quién pertenecen, sino a Chesterton, esa cara

" Sus criticos se quejan de la Influencia que ha ejercido sobre Chesterton el reaccionarismo
Inteligentisimo de Hilaire Belloc, y aun quieren relacionar esta influencia con ciertos flaqueos literarios
de Chesterton. Pero la guerra —confiesan todos— nos devolvio un Chesterton renovado en
generosidad y valor. Por desgracia, Chesterton cayd enfermo a poco, y hoy la critica espera con
inquietud sus nuevos libros (1919).



enorme, esa complexion extraordinaria del "Domingo"? ¢Por qué le da Chesterton
cualidades sobrenaturales a su "Domingo"? Porque en él incorpora su fiebre anhelosa de
milagros. Cuando pinta a "Domingo" a lomos del gigantesco elefante, se siente que le tiene
envidia: o mejor, que él —Chesterton— goza al describir aquella escena como si hiciera
recuerdos personales. ;Recuerdos?

Sin duda: recuerdos de lo que nunca ha pasado, pero que esta, simplemente, en la
prolongacion de la propia conducta. Si Chesterton se atreviera —no me cabe duda—
andaria paseando por Londres, por Albany Street, por Piccadilly, a lomos del elefante del
Jardin Zoolégico. Chesterton trata la persona fisica de "Domingo" con un amor de
autoretrato. La acaricia, la plasma, hasta que la deja redonda, redonda y elastica, redonda y
ligera, como un balén, como un globo. "Domingo", al igual de Chesterton, esta lleno de la
alegria de rodar y de rebotar. Ya se ha advertido este amor (este "amor propio") de
Chesterton por los gigantones que figuran en dos o tres de sus mejores novelas.

El hombre que fue Jueves es una novela policiaca, pero una novela policiaco-metafisica
—verdadera sublimacion del género. Otro tanto pudiera decirse de todas las novelas de
Chesterton, con excepcion del pequeno ciclo del "Padre Brown". El perseguidor y el
perseguido cobran una significacion inesperada, hasta convertirse en principios eternos del
universo. Pero, por fortuna, nunca se pierde, por entre el laberinto de episodios mas o
menos simbdlicos —simbadlicos siempre— este sentimiento humoristico que legitima la
introduccion de elementos inverosimiles en el relato, y que permite al autor saltar
fantasticamente del suceso humilde al comentario trascendental, sin perder el ritmo del
buen humor.

El maestro de Renan concebia el mundo como un coloquio entre el Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo, de cuyas palabras va brotando el universo, evocado de las tinieblas. Otros
entienden el mundo como un organismo divisible en partes y funciones: como un tratado
divisible en capitulos. Otros lo entendemos como una melodia infinita, impulso lirico
desarrollado en el tiempo. Chesterton lo concibe como una novela policiaca, como una caza
llena de peripecias, entre dos nociones elementales; con la posibilidad —claro es— de una
inexplicable, de una temerosa conciliacion, que esta mas alla de la inteligencia de los
hombres, y acaso rebasa la de los angeles. En esta novela policiaca del universo, no hay
delincuente, no hay delito. Dos fuerzas inocentes, casi amandose, se combaten. A veces
creemos que se transforman la una en la otra, y hay como un tornasol dinamico en que los
atomos de la razén giran, incendiados. De aqui una honda inquietud poética; de aqui esa
intima necesidad de gritar o cantar que sorprendemos en el corazon de todas las cosas.

Pero no se ahuyente el poco aficionado a las discusiones abstractas. Los héroes de la
novela son también hombres de carne y hueso, y sélo al final se diluyen en una alegoria
inmensa, tan inmensa que es ya invisible. Y si la novela es, por una parte, un ensayo
caprichoso sobre el doble equilibrio (o desequilibrio en dos pies) del universo, sobre las dos
tendencias esenciales de la conducta, casi sobre dos estados de animo o sobre dos
palabras unicas —SI: NO— también es, por otra parte, una divertidisima historia de
aventuras, enredo, intriga; de tanto caracter plastico, que no entiendo como los egitores
cinematograficos de Inglaterra no han sacado de aqui una preciosa cinta en jornadas.

Y por este aspecto, la novela recuerda a los clasicos del escalofrio: a Poe, a Stevenson;
y prolonga un género tipico de la lengua inglesa: la aventura enigmatica; la aventura donde
el sentimiento ha de vibrar, pero donde la razén ha de dar de si continuos recursos; donde
el hombre combate con el cuchillo, como los marineros de La isla del Tesoro, llenos de
pavores biblicos y de maldiciones; pero donde el hombre ha de combatir, también, con el
silogismo vy la sorites, como en el tratado de Logica de John Stuart Mill.

"El Napoledn de Notting Hill parece haber inspirado algun episodio de "La Moneda Rota".



Y por eso, por ser esta una obra amena, debo resistir la tentacién de hablar eternamente
de Chesterton, (y debo poner fin a este prélogo). No sea que, entre mis andlisis, tenga que
soltar aqui y alla algunos secretos del enigma, que pongan sobra aviso al lector, y me pase
asi —sin desearlo— lo que a esos hombres mal educados que andan a toda hora diciendo
verdades inoportunas y ahuyentando todas las sorpresas gustosas de la vida.

ALFONSO REYES, 1919.



CAPITULO PRIMERO
LOS DOS POETAS DE SAFRON PARK

El barrio de Saffron Park —Parque de Azafran— se extendia al poniente de Londres, rojo
y desgarrado como una nube del crepusculo. Todo él era de un ladrillo brillante; se
destacaba sobre el cielo fantasticamente, y aun su pavimento resultaba de lo mas
caprichoso: obra de un constructor especulativo y algo artista, que daba a aquella
arquitectura unas veces el nombre de "estilo Isabel" y otras el de "estilo reina Ana", acaso
por figurarse que ambas reinas eran una misma.

No sin razon se hablaba de este barrio como de una colonia artistica, aunque no se sabe
qué tendria precisamente de artistico. Pero si sus pretensiones de centro intelectual
parecian algo infundadas, sus pretensiones de lugar agradable eran justificadisimas. El
extranjero que contemplaba por vez primera aquel curioso montén de casas, no podia
menos de preguntarse qué clase de gente vivia alli. Y si tenia la suerte de encontrarse con
uno de los vecinos del barrio, su curiosidad no quedaba defraudada. El sitio no sdlo era
agradable, sino perfecto, siempre que se le considerase como un suefo, y no como una
supercheria. Y si sus moradores no eran "artistas", no por eso dejaba de ser artistico el
conjunto. Aquel joven —los cabellos largos y castanos, la cara insolente— si no era un
poeta, era ya un poema. Aquel anciano, aquel venerable charlatan de la barba blanca y
enmaranada, del sombrero blanco y desgarbado, no seria un filésofo ciertamente, pero era
todo un asunto de filosofia. Aquel cientifico sujeto —calva de cascarén de huevo, y el
pescuezo muy flaco y largo— claro es que no tenia derecho a los muchos humos que
gastaba: no habia logrado, por ejemplo, ningun descubrimiento biolégico; pero ¢qué
hallazgo biolégico mas singular que el de su interesante persona?

Asi y sélo asi habia que considerar aquel barrio: no taller de artistas, sino obra de arte, y
obra delicada y perfecta. Entrar en aquel ambiente era como entrar en una comedia. Y
sobre todo, al anochecer; cuando, acrecentado el encanto ideal, los techos extravagantes
resaltaban sobre el crepusculo, y el barrio quimérico aparecia aislado como un nube
flotante. Y todavia mas en las frecuentes fiestas nocturnas del lugar —iluminados los
jardines, y encendidos los farolillos venecianos, que colgaban, como frutos monstruosos, en
las ramas de aquellas miniaturas de arboles.

Pero nunca como cierta noche —Ilo recuerda todavia uno que otro vecino— en que el
poeta de los cabellos castafios fue el héroe de la fiesta. Y no porque fuera aquélla la Unica
fiesta en que nuestro poeta hacia de héroe. jCuantas noches, al pasar junto a su jardincillo,
se dejaba oir su voz, aguda y didactica, dictando la ley de la vida a los hombres y
singularmente a las mujeres! Por cierto, la actitud que entonces asumian las mujeres era
una de las paradojas del barrio. La mayoria formaban en las filas de las "emancipadas", y
hacian profesion de protestar contra el predominio del macho. Con todo, estas mujeres a la
moderna pagaban a un hombre el tributo que ninguna mujer comun y corriente esta
dispuesta a pagarle nunca: el de oirle hablar con la mayor atencion.

La verdad es que valia la pena de oir hablar a Mr. Lucian Gregory —el poeta de los
cabellos rojos— aun cuando sélo fuera para reirse de él. Disertaba el hombre sobre la
patrafia de la anarquia del arte y el arte de la anarquia, con tan impudica jovialidad que —
no siendo para mucho tiempo— tenia su encanto. Ayudabale, en cierto modo, la
extravagancia de su aspecto, de que él sacaba el mayor partido para subrayar sus palabras
con el ademan y el gesto. Sus cabellos rojo-oscuros —la raya en medio—, eran como de



mujer, y se rizaban suavemente cual en una virgen pre-rafaelista. Pero en aquel dvalo casi
santo del rostro, su fisonomia era tosca y brutal, y la barba se adelantaba en un gesto
desdefioso de "cockney", de plebe londinense; combinacién atractiva y temerosa a la vez
para un auditorio neurasténico; preciosa blasfemia en dos pies, donde parecian fundirse el
angel y el mono.

Si por algo hay que recordar aquella velada memorable, es por el extrafio crepusculo que
la precedid. jEl fin del mundo! Todo el cielo se reviste de un plumaje vivo y casi palpable:
dijerais que esta el cielo lleno de plumas, y que éstas bajan hasta cosquillearos la cara. En
lo alto del domo celeste parecen grises, con tintes raros de violeta y de malva, o
inverosimiles toques de rosa y verde palido; pero hacia la parte del Oeste ¢cémo decir el
gris transparente y apasionado, y los ultimos plumones de llamas donde el sol se esconde
como demasiado hermoso para dejarse contemplar? Y el cielo tan cerca de la tierra cual en
una confidencia atormentadora! Y el cielo mismo hecho un secreto! Expresién de aquella
espléndida pequefiez que hay siempre en el alma de los patriotismos locales, el cielo
parecia pequefo.

Dia memorable, para muchos, aunque sea por aquel crepusculo turbador. Dia de
recordacion para otros, porque entonces se presentd por vez primera el segundo poeta de
Saffron Park. Por mucho tiempo el peli-taheno revolucionario habia reinado sin rival; pero su
no disputado imperio tuvo fin en la noche que siguié a aquel crepusculo.

El nuevo poeta, que dijo llamarse Gabriel Syme, tenia un aire excelente y manso, una
linda y puntiaguda barbita, unos amarillentos cabellos. Pero se notaba al instante que era
menos manso de lo que parecia. Dio la sefal de su presencia enfrentandose con el poeta
establecido, con Gregory, en una disputa sobre la naturaleza de la poesia. Syme declaré
ser un poeta de la legalidad, un poeta del orden, y hasta un poeta de la respetabilidad. Y los
vecinos de Saffron Park lo consideraban asombrados, pensando que aquel hombre
acababa de caer de aquel cielo imposible.

Y en efecto, Mr. Lucian Gregory, el poeta anarquico, descubri6é una relacién entre ambos
fenémenos.

—Bien puede ser —exclamé en su tono lirico habitual—, bien puede ser que, en esta
noche de nubes fantasticas y de colores terribles, la tierra haya dado de si semejante
monstruo: un poeta de las conveniencias. Usted asegura que es un poeta de la ley, y yo le
replico que es usted una contradiccién en los términos. Y sélo me choca que en noche
como ésta no aparezcan cometas, ni sobrevengan terremotos para anunciarnos la llegada
de usted.

El hombre de los dulces ojos azules, de la barbita descolorida, soportd el rayo con cierta
solemnidad sumisa. Y el tercero en la discordia —Rosamunda, hermana de Gregory, que
tenia los mismos cabellos bermejos de su hermano, aunque una fisonomia mas amable —
solté aquella risa, mezcla de admiracion y reproche, con que solia considerar al oraculo de
la familia.

Gregory prosiguio en su tono grandilocuente:

—EI artista es uno con el anarquista; son términos intercambiables. El anarquista es un
artista. Artista es el que lanza una bomba, porque todo lo sacrifica a un supremo instante;
para él es mas un relampago deslumbrador, el estruendo de una detonacién perfecta, que
los vulgares cuerpos de unos cuantos policias sin contorno definido. El artista niega todo
gobierno, acaba con toda convencién. Sélo el desorden place al poeta. De otra suerte, la
cosa mas poética del mundo seria nuestro tranvia subterraneo.

—Y asi es, en efecto —replicd Mr. Syme.



—jQué absurdo! —exclam6 Gregory, que era muy razonable cuando los demas
arriesgaban una paradoja en su presencia—. Vamos a ver: ¢ Por qué tienen ese aspecto de
tristeza y cansancio todos los empleados, todos los obreros que toman el subterraneo?
Pues porque saben que el tranvia anda bien; que no puede menos de llevarlos al sitio para
el que han comprado billete; que después de Sloane Square tienen que llegar a la estacion
de Victoria y no a otra. Pero joh rapto indescriptible, ojos fulgurantes como estrellas, almas
reintegradas en las alegrias del Edén, si la proxima estacion resultara ser Baker Street!

—iUsted si que es poco poético! —dijo a esto el poeta Syme—. Y si es verdad lo que
usted nos cuenta de los viajeros del subterraneo, seran tan prosaicos como usted y su
poesia. Lo raro y hermoso es tocar la meta; lo facil y vulgar es fallar. Nos parece cosa de
epopeya que el flechero alcance desde lejos a una ave con su dardo salvaje, ¢y no habia
de parecérnoslo que el hombre le acierte desde lejos a una estacion con una maquina
salvaje? El caos es imbécil, por lo mismo que alli el tren puede ir igualmente a Baker Street
0 a Bagdad. Pero el hombre es un verdadero mago, y toda su magia consiste en que dice el
hombre: "jsea Victoria!", y hela que aparece. Guardese usted sus libracos en verso y prosa,
y a mi déjeme llorar lagrimas de orgullo ante un horario del ferrocarril. Guardese usted su
Byron, que conmemora las derrotas del hombre, y déme a mi en cambio el Bradshaw
¢entiende usted? El horario Bradshaw, que conmemora las victorias del hombre. jVenga el
horario!

—¢ Va usted muy lejos? —pregunté Gregory sarcasticamente.

—Le aseguro a usted —continué Syme con ardor— que cada vez que un tren llega a la
estacion, siento como si se hubiera abierto paso por entre baterias de asaltantes; siento
gue el hombre ha ganado una victoria mas contra el caos. Dice usted desdefiosamente que,
después de Sloane Square, tiene uno que llegar por fuerza a Victoria. Y yo le contesto que
bien pudiera uno ir a parar a cualquier otra parte; y que cada vez que llego a Victoria, vuelvo
en mi y lanzo un suspiro de satisfaccion. El conductor grita: "jVictoria!", y yo siento que asi
es verdad, y hasta me parece oir la voz del heraldo que anuncia el triunfo. Porque aquello
es una victoria: la victoria de Adan.

Gregory movio la rojiza cabeza con una sonrisa amarga.

—Y en cambio —dijo— nosotros, los poetas, no cesamos de preguntarnos: "sY qué
Victoria es ésa tan suspirada?" Usted se figura que Victoria es como la nueva Jerusalén; y
nosotros creemos que la nueva Jerusalén ha de ser como Victoria. Si: el poeta tiene que
andar descontento aun por las calles del cielo; el poeta es el sublevado sempiterno.

—iOtra! —dijo irritado Syme—. ;Y qué hay de poético en la sublevacién? Ya podia usted
decir que es muy poético estar mareado. La enfermedad es una sublevacién. Enfermar o
sublevarse puede ser la Unica salida en situaciones desesperadas; pero que me cuelguen si
es cosa poética. En principio, la sublevacién verdaderamente subleva, y no es mas que un
vomito.

Ante esta palabra, la muchacha torcié los labios, pero Syme estaba muy enardecido para
hacer caso.

—Lo poético —dijo— es que las cosas salgan bien. Nuestra digestion, por ejemplo, que
camina con una normalidad muda y sagrada: he ahi el fundamento de toda poesia. No hay
duda: lo mas poético, mas poético que las flores y mas que las estrellas, es no enfermar.

—La verdad —dijo Gregory con altivez—, el ejemplo que usted escoge...

—Perdone usted —replicé Syme con acritud—. Se me olvidaba que habiamos abolido
las convenciones.



Por primera vez una nube de rubor aparecio en la frente de Gregory.
—No esperara usted de mi —observo— que transforme la sociedad desde este jardin.
Syme le mir6 directamente a los ojos y sonrié bondadosamente.

—No por cierto —dijo—. Pero creo que eso es lo que usted haria si fuera una anarquista
en serio.

Brillaron a esto los enormes ojos bovinos de Gregory, como los del leén iracundo, y aun
dijérase que se le erizaba la roja melena.

—¢De modo que usted se figura —dijo con descompuesta voz— que yo no soy un
verdadero anarquista?

—¢ Dice usted...?

—¢Que yo no soy un verdadero anarquista? —repitié Gregory apretando los pufos.
—iVamos, hombre! —Y Syme dio algunos pasos para rehuir la disputa.

Con sorpresa, pero también con cierta complacencia, vio que Rosamunda le seguia.

—NMr. Syme —dijo ella—. La gente que habla como hablan usted y mi hermano, ¢jse da
cuenta realmente de lo que dice? ¢ Usted pensaba realmente en lo que estaba diciendo?

Y Syme, sonriendo:
—¢Y usted?
—¢Qué quiere usted decir? —pregunto la joven poniéndose seria.

—Mi querida Miss Gregory, hay muchas maneras de sinceridad y de insinceridad.
Cuando, por ejemplo, da usted las gracias al que le acerca el salero, ¢piensa usted en lo
que dice? No. Cuando dice usted que el mundo es redondo ¢ lo piensa usted? Tampoco. No
es que deje de ser verdad, pero usted no lo estda pensando. A veces, sin embargo, los
hombres, como su hermano hace un instante, dicen algo en que realmente estan pensando,
y entonces lo que dicen puede que sea una media, un tercio, un cuarto y hasta un décimo
de verdad; pero el caso es que dicen mas de lo que piensan, a fuerza de pensar realmente
lo que dicen.

Ella lo miraba fijamente. En su cara seria y franca habia aparecido aquel sentimiento de
vaga responsabilidad que anida hasta en el corazén de la mujer mas frivola, aquel
sentimiento maternal tan viejo como el mundo.

—Entonces —anhelé— 4 es un verdadero anarquista?...

—So6lo en ese limitado sentido, o si usted prefiere: s6lo en ese desatinado sentido que
acabo de explicar. Ella fruncié el cefio, y dijo bruscamente:

—Bueno; no llegara hasta arrojar bombas, o cosas por el estilo s verdad?
A esto soltdé Syme una risotada que parecia excesiva para su fragil personita de dandy.
—iNo por Dios! —exclamo—. Eso solo se hace bajo el disfraz del anénimo.

En la boca de Rosamunda se dibujé una sonrisa de satisfaccion, al pensar que Gregory
no era mas que un loco y que, en todo caso, no habia temor de que se comprometiera
nunca.



Syme la condujo a un banco en el rincon del jardin, y siguié exponiendo sus opiniones
con facundia. Era un hombre sincero, y, a pesar de sus gracias y aires superficiales, en el
fondo era muy humilde. Y ya se sabe: los humildes siempre hablan mucho; los orgullosos
se vigilan siempre de muy cerca.

Syme defendia el sentido de la respetabilidad con exageracion y violencia, y elogiaba
apasionadamente la correccion, la sencillez.

En el ambiente, a su alrededor, flotaba el aroma de las lilas. Desde la calle, llegaba hasta
él la musica de un organillo lejano, y él se figuraba inconsciente que sus heroicas palabras
se desarrollaban a compas de un ritmo misterioso y extraterreno.

Hacia, a su parecer, algunos minutos que hablaba asi, complaciéndose en contemplar
los cabellos rojos de Rosamunda, cuando se levanté del banco recordando que en sitio
como aquél no era conveniente que las parejas se apartasen.

Con gran sorpresa suya se encontré con que el jardin estaba solo. Todos se habian ido
ya. Se despidio presurosamente pidiendo mil perdones, y se marcho.

La cabeza le pesaba como si hubiera bebido champafa, cosa que no pudo explicarse
nunca. En los increibles acontecimientos que habian de suceder a este instante, la joven no
tendria la menor participaciéon. Syme no volvié a verla hasta el desenlace final. Y sin
embargo, por entre sus locas aventuras, la imagen de ella habia de reaparecer de alguna
manera indefinible, como un leit-motiv musical, y la gloria de su extrafia cabellera leonada
habia de correr como un hilo rojo a través de los tenebrosos y mal urdidos tapices de su
noche. Porque es tan inverosimil lo que desde entonces le sucedid, que muy bien pudo ser
un sueno.

La calle, iluminada de estrellas, se extendia solitaria. A poco, Syme se dio cuenta, con
inexplicable percepcion, de que aquel silencio era un silencio vivo, no muerto. Brillaba frente
a la puerta un farol, y a su reflejo parecian doradas las hojas de los arboles que
desbordaban la reja. Junto al farol habia una figura humana tan rigida como el poste mismo
del farol. Negro era el sombrero de copa, negra era la larga levita, y la cara resultaba negra
en la sombra. Pero unos mechones rojizos que la luz hacia brillar, y algo agresivo en la
actitud de aquel hombre, denunciaban al poeta Gregory. Parecia un bravo enmascarado
gue espera, sable en mano, la llegada de su enemigo.

Esbozé un saludo, y Syme lo contestd en toda forma.

—Estaba esperandole a usted —dijo Gregory—. ;Podemos cambiar dos palabras?
—Con mil amores. ¢ De qué se trata? —pregunté Syme algo inquieto.

Gregory dio con el baston en el poste del farolillo, y después, sefalando el arbol, dijo:

—De esto y de esto: del orden y de la anarquia. Aqui tiene usted su dichoso orden, aqui
en esta miserable lampara de hierro, fea y estéril; y mire usted en cambio la anarquia, rica,
viviente, productiva, en aquel espléndido arbol de oro.

—Sin embargo —replicé Syme pacientemente—, note usted que, gracias a la luz del
farol, puede usted ver ahora mismo el arbol. No estoy seguro de que pudiera usted ver el
farol a la luz del arbol.

Y tras una pausa:

—Pero, permitame usted que le pregunte: jha estado usted esperandome aqui con el
unico fin de que reanudemos la discusion?



—No —qgritdé Gregory, y su voz rodd por la calle—. No estoy aqui para reanudar la
discusion, sino para acabar de una vez con ella.

Silencio. Syme, aunque no entendid, sospechd que la cosa iba en serio. Y Gregory
comenzd a decir con una voz muy suave y una sonrisa poco tranquilizadora.

—Amigo Syme, esta noche ha logrado usted algo verdaderamente notable; ha logrado
usted de mi algo que ningun hijo de mujer ha logrado nunca.

—¢ Es posible?

—No; espere usted, ahora recuerdo —reflexioné Gregory—, otro lo habia logrado antes:
si no me engafno, el capitan de una barca de Southend. En suma: ha logrado usted
irritarme.

—Crea usted que lo lamento profundamente —contesté Syme con gravedad.

—Pero temo —afiadié Gregory con mucha calma— que mi furia y el dano que usted me
ha hecho sean demasiado fuertes para deshacerlos con una simple excusa. Por otra parte,
tampoco los borraria un duelo: ni matandole yo a usted los podria borrar. Sélo queda un
medio para hacer desaparecer la mancha de la injuria, y es el que escojo. A riesgo de
sacrificar mi vida y mi honor, voy a probarle a usted que se ha equivocado en sus
afirmaciones.

—¢ En mis afirmaciones?
—Si; usted ha dicho que yo no era un anarquista en serio.

—NMire usted que en esto de la seriedad hay grados —advirti6 Syme—. Yo nunca he
puesto en duda la perfecta sinceridad de usted, en cuanto a que usted haya dicho lo que a
usted le parece que se debe decir; al hablar asi, sin duda exageradamente, consideraba
usted que una paradoja puede despertar en los hombres la curiosidad por una verdad
olvidada.

Gregory lo observaba fijamente, penosamente.

—Y en otro sentido ¢no me cree usted sincero? —preguntéo—. ;Me toma usted por un
vagabundo del pensamiento que deja caer una que otra verdad casual? Entonces no me
cree usted serio en un sentido mas profundo, mas fatal...

Syme exclamé, pegando en el suelo con su baston:

—iSerio, Dios mio! 4Es seria esta calle? ;Son serios los farolillos venecianos del jardin,
y toda esta faramalla? Viene uno aqui, dice uno dos o tres majaderias y tal vez dos o tres
aciertos... Pero, francamente, me mereceria muy pobre opinion un hombre que no tuviera,
en el fondo de su ser, alguna cosa mas seria que toda esta charlataneria que dice uno: asi
sea la preocupacion religiosa, o siquiera la aficion al vino.

—iMuy bien dicho! —exclamé Gregory, y su rostro se ensombrecié—. Ahora va usted a
ver algo mas serio que el vino y que la religion. .

Syme esperaba, con su bondadoso aire habitual. Gregory desplegé los labios de nuevo.
—~Acaba usted de hablar de religion. 4 Es usted religioso?

—iHombre! —dijo Syme sonriendo—. En estos tiempos todos somos catdlicos.



—Bien. ¢Puedo pedirle a usted que jure por todos los dioses y todos los santos de su
creencia, que no revelara usted lo que ahora voy a comunicarle a, ningun hijo de Adan, vy,
sobre todo, a ningun policia? ¢ Lo jura usted? Si acepta usted este solemne compromiso, si
usted acepta cargar su alma con el peso de un juramento que mas le valiera no pronunciar,
y con el conocimiento de cosas en que usted no ha sofiado siquiera, entonces yo le
prometo en cambio...

—¢Qué me promete usted? apreté Syme, viendo que el otro vacilaba.
—Le prometo a usted una noche muy divertida.
Syme se descubrid al instante, y dijo:

—Ofrecimiento excelente para que pudiera yo rehusarlo. Usted afirma que un poeta es
necesariamente un anarquista, y yo difiero de su opinién; pero confio al menos en que el
poeta es siempre un hombre de mundo y gran compaifiia para una noche. Aqui mismo le
juro a usted como cristiano, y ofrezco como buen camarada y companero, que no contaré
nada a la policia, sea lo que fuere. Y ahora, en nombre del manicomio de Colney Hatch,
digame usted de qué se trata.

—Creo que lo mejor es tomar un coche —contestdé Gregory con placido disimulo.

Dio dos grandes silbidos y no tardd en aparecer un coche, sonando sobre el empedrado.
Subieron. Gregory dio al cochero la direccion de una oscura taberna que hay junto al rio, a
la parte de Chiswick.

Parti6 el coche, y en él nuestros dos fantasticos sujetos se alejaban de su
fantastico barrio.



CAPITULO II
EL SECRETO DE GABRIEL SYME

Paré el coche frente a un bar de aspecto miserable, y Gregory invitd a entrar a su
companero. Sentaronse en una especie de trastienda estrecha y oscura, ante una pobre
mesa que tenia una sola pata en el centro. El cuarto era tan pequefo, tan sombrio, que
apenas se podia distinguir al camarero, en la vaga sensacion de bulto barbado que
producia su presencia.

—¢ Quiere usted que le sirvan algo? —pregunté Gregory cortésmente—. El paté de foie-
gras que dan aqui no es bueno, pero le recomiendo la liebre.

Syme creyé que era una broma, y, aceptandola con una naturalidad de buen gusto,
contesto:

—Prefiero que me traigan una langosta a la mayonesa. Con gran asombro, oy6 que el
camarero le contestaba:

—NMuy bien, sefior.
Y sintié que se alejaba para cumplir sus 6rdenes.

—¢Qué quiere usted beber? —anadid Gregory con el mismo tono—. Yo voy a pedir
créme de menthe: he cenado ya. Me va usted a permitir que le obsequie con una media
botella de Pommery: ya vera usted.

—Gracias; es usted muy amable —dijo Syme impasible.

Pero sus intentos, algo torpes, para reanudar la conversacion, quedaron cortados como
por un rayo, ante la llegada de la langosta. Probdla Syme, la encontr6 muy buena, y se
puso a comer de prisa y con apetito.

—Perddéneme si no disimulo mi placer —le decia sonriendo a Gregory—. No todas las
noches tiene uno suenos tan agradables. Esto de que una pesadilla acabe en langosta es,
para mi, de una novedad encantadora. Lo que muchas veces me ha sucedido es lo
contrario.

—No esta usted sofando, se lo aseguro. Antes esta usted proximo al momento mas real
y conmovedor de su vida... Pero aqui esta el champana, vera usted. Confieso que hay
alguna desproporcion entre las interioridades de este excelente hotel y su aspecto exterior
tan sencillo y humilde. Es que somos muy modestos... Si, nosotros somos los hombres mas
modestos que ha habido en el mundo.

—¢Y quiénes son nosotros? —pregunté Syme apurando la copa de champana.

—iCasi nadie! —repuso Gregory—. Nosotros somos los anarquistas serios en que usted
no cree.

—jAh! —dijo Syme—. Tienen ustedes muy buenos vinos. Hubo una pausa. Y después
hablé Gregory:



—Si nota usted dentro de un momento que la mesa empieza a girar, no culpe usted a su
champafa, que seria una injusticia.

—La verdad es —dijo Syme con una calma perfecta— que, si no estoy ebrio, estoy loco;
pero creo que en todo caso me conduciré como debo. ¢ Se puede fumar?

—iSi, hombre! —Y, sacando su cigarrera—. Pruebe usted de los mios.

Escogié Syme un cigarro, sacod del chaleco un cortacigarros, corté el cabo, llevo el
cigarro a la boca, lo encendi6 con toda lentitud, y después echd una bocanada de humo. Y
no le abonaba poco el ser capaz de ejecutar todos estos ritos con tal compostura, porque,
apenas habia comenzado, cuando ya la mesa estaba girando frente a ellos, al principio de
modo casi imperceptible, y después con rapidez, como en una sesion de espiritismo.

—No haga usted caso —explicé Gregory—. Es una especie de sacacorchos.
—Es verdad —dijo Syme placidamente—, una especie de sacacorchos: jQué sencillo!

Y un instante después, el humo del tabaco, que hasta entonces habia flotado dibujando
serpentines en el aire de la estancia, subid recto como por el tubo de una fabrica; y los dos,
con su mesa y su silla, se hundieron como si se los tragara la tierra. Fueron descendiendo
entre rechinidos a través de una chimenea rugiente, con la rigidez de una caida. De pronto
pararon de golpe. Y cuando Gregory abrié dos puertas, y llegd hasta ellos una roja luz
subterranea, vio que Syme continuaba fumando tranquilamente, cruzada la pierna, y ni
siquiera un cabello trastornado.

Gregory lo condujo a través de un tunel bajo y abovedado, en cuyo término se veia la luz
roja. Era una enorme linterna escarlata, grande como boca de horno, que colgaba de una
puerta de hierro pesada y pequefia. En la puerta habia una mirilla enrejada. Gregory dio
cinco golpes. Una voz robusta y de marcado acento extranjero le pregunté quién era. La
respuesta fue inesperada:

—Soy Mr. Joseph Chamberlain.

El nombre era tal vez un santo y sefia. Rechinaron los goznes y la puerta comenzé a
abrirse.

Adentro, el tunel resplandecia como si estuviera blindado. Examinandolo mejor, Syme
pudo advertir que el muro resplandeciente estaba formado de pistolas y fusiles ordenados y
entrelazados en hileras inacabables.

—Perdone usted tantas formalidades —dijo Gregory—. Ya comprendera usted que aqui
necesitamos andar con mucho cuidado.

—No se disculpe usted —dijo Syme—. Ya conozco el amor que tienen ustedes al orden y
alaley.

Y se adelanto por el tunel recubierto de armas de acero. Con sus largos cabellos rubios y
su presuntuosa levita, su silueta fragil y fantastica se deslizaba por la deslumbrante avenida
de la muerte.

Pasaron varios galerias semejantes, y al fin llegaron a una estancia, casi esférica, de
muros de acero combado, a la que daban cierto aire dé anfiteatro cientifico varias filas de
bancos. Aqui no habia fusiles ni pistolas, pero, a lo largo de los muros, colgaban unos
objetos de aspecto todavia mas extrafio y temeroso: bulbos de plantas metalicas o huevos
de péjaros de hierro. jEran bombas! Y el cuarto mismo parecia una bomba vista por dentro.

Syme le quité la ceniza al cigarro, dando en el muro, y entré.



—Y ahora, querido Mr. Syme —dijo Gregory dejandose caer con expansion en el banco
gue estaba debajo de la bomba mas grande—, ahora que estamos en sitio comodo, hay
gue hablar claro. No hay palabras para descubrir el impulso que me ha hecho arrastrarle a
usted hasta aqui: fue una de esas emociones arbitrarias, como la que impele a saltar de
una roca o a enamorarse. Baste decir que era usted, y hagamosle la justicia de confesar
que todavia lo es usted, una persona de lo mas irritante. Quebrantaria yo veinte juramentos,
con tal de darle a usted en la cabeza. Ese modo que tiene usted de encender el cigarro, por
ejemplo, basta para hacer que un sacerdote quebrante el secreto de la confesion. Pero
vamos al punto: usted decia que estaba seguro de que yo no era un anarquista en serio.
¢ Le parece a usted serio el lugar en que estamos?

—Efectivamente —asinti6 Syme— parece que esconde alguna moralidad seria bajo sus
apariencias alegres. Pero quiero preguntarle a usted dos cosas; no vacile usted en
contestarme: recuerde usted que me exhorté muy cautamente a prometerle que no diria
nada a la policia, y que estoy dispuesto a mantener mi promesa. Mis preguntas sélo
obedecen a la curiosidad. En primer lugar ¢qué significa todo esto? ;qué se proponen
ustedes? ; quieren ustedes abolir los gobiernos?

—jQueremos abolir a Dios! —declard Gregory abriendo los ojos con fanatismo—. No nos
basta aniquilar algunos déspotas y uno que otro reglamento de policia. Hay una clase de
anarquismo que solo eso pretende; pero no es mas que una rama del no-conformismo.
Nosotros minamos mas hondo, y os haremos volar mas alto. Queremos abolir esas
distinciones arbitrarias entre el vicio y la virtud, el honor y el deshonor en que se fundan los
simples rebeldes. Los estupidos sentimentales de la Revolucion Francesa hablaban de los
derechos del Hombre. Pero nosotros odiamos tanto los derechos como los tuertos, y a unos
y a otros los abolimos.

—¢Y el lado derecho y el lado izquierdo? —dijo Syme con sincera simplicidad—. Creo
que también los aboliran ustedes. Son mucho mas molestos, para mi al menos.

—NMe anuncié usted una segunda pregunta —corté Gregory secamente.

—A ella voy con el mayor gusto. En todos sus actos y sus cosas advierto en ustedes un
intento metddico de rodearse de misterio. Yo tuve una tia que vivia sobre un almaceén, pero
ésta es la primera vez que veo gente que prefiere vivir debajo de un establecimiento
publico. Tienen ustedes unas pesadisimas puertas de hierro, por las cuales no se puede
pasar sin someterse a la humillaciéon de llamarse Mr. Chamberlain. Se rodean ustedes de
instrumentos de acero, que hacen de esta morada, para decirlo todo, algo mas imponente
"que hospitalario. Y yo pregunto ahora ¢ por qué, tras de tomarse tantos trabajos para
esconderse en las entrafias de la tierra, anda usted esparciendo sus secretos y hablando de
anarquismo a todos los marimachos de Saffron Park?

Gregory sonri6 y dijo:

—NMuy sencillo: yo le dije a usted que yo era un verdadero anarquista, y usted no lo
creyo. Tampoco lo creen los demas. No lo creeran mientras no los conduzca yo a esta
camara infernal.

Syme fumaba, pensativo, y lo contemplaba con interés. Gregory prosiguio:

—Oigame usted. Voy a contarle algo que le divertira. Cuando me hice neo-anarquista,
intenté todos los disfraces respetables: por ejemplo, me vestia yo de obispo. Lei todo lo que
dicen nuestras publicaciones anarquistas sobre los obispos, desde ElI Vampiro de Ia
Supersticion hasta Sacerdotes de Presa. De aqui saqué la nocion de que los obispos son
unos seres extranos y terribles que ocultan a la humanidad unos crueles secretos. Pero yo
me enganaba. La primera vez que pisé un salén con mis botas episcopales y exclamé con



voz de trueno: "jHumillate, humillate, oh presuntuosa razéon humana!" todos adivinaron no
sé cémo, que yo no tenia nada de obispo, y fui atrapado. Entonces me disfracé de
millonario, pero me puse a defender el capital con tanto talento, que todos se dieron cuenta
de que yo era un pobre diablo. Intenté el disfraz de comandante. Yo soy humanitario, pero
tengo bastante capacidad mental para entender la posicidn de los que, con Nietzsche,
admiran la violencia, el orgullo, la guerra feroz de la naturaleza, y todo eso que usted ya
sabe. Me converti, pues, en comandante. Y todo el dia desenvainaba la espada y gritaba:
"iSangre!" como quien pide vino. Repetia yo frecuentemente: "jPerezcan los débiles: es la
Ley!" Pero parece que los comandantes no hacen nada de eso. Y, claro, me cogieron otra
vez. Entonces, desesperado, acudi al presidente del Consejo Central Anarquista, que es el
hombre mas notable de Europa.

—¢,Como se llama? —dijo Syme.

—Inutil; no lo conoce usted. En esto consiste su grandeza. César y Napoleén agotaron
Su genio para que se hablara de ellos, y lo han logrado. Pero éste aplica su genio a que no
se hable de él, y también lo ha conseguido. Pero no puede usted estar a su lado cinco
minutos sin sentir que César y Napoledn son unos nifios comparados con él.

Callé un instante. Estaba palido. Continué:

—Sus consejos, con toda la sal de un epigrama, son a la vez tan practicos como el
Banco de Inglaterra. Le pregunté: ";Qué disfraz debo adoptar? ;Ddénde encontrar
personajes mas respetables que los obispos y los comandantes?" El me miré con su cara
enorme, indescifrable. ";Quieres un disfraz seguro? ¢Un traje que te haga aparecer como
inofensivo? ;Un traje en el que nadie pueda adivinar que llevas escondida una bomba?"
Asenti. Entonces, exaltando su voz de ledn: "jPues disfrazate de anarquista, torpe!", rugio
haciendo retemblar la estancia. "Y no habra quien tenga miedo de ti". Y sin decirme nada,
me volvio la espalda corpulenta. Segui su consejo, y nunca tuve que arrepentirme. Y he
predicado dia y noche sangre y matanzas a esas pobres mujeres, y bien sabe Dios que me
confiarian los cochecitos en que sacan a paseo a sus nenes.

Con sus grandes ojos azules, Syme lo consideraba ahora de un modo respetuoso.

—En verdad —dijo—, es una buena trampa. Ya ve usted que yo cai en ella—. Y poco
después: ;Cédmo llaman ustedes a su tremebundo presidente?

—Le llamamos Domingo —contestd Gregory—. Vea usted: el Consejo Central
Anarquista consta de siete miembros, y cada uno recibe el nombre de un dia de la semana.
Al jefe le llamamos Domingo, y algunos de sus admiradores le llaman también Domingo de
Sangre, como quien dice "Domingo de Ramos". Y es curioso que me hable usted de eso,
porque se da la coincidencia de que esta misma noche que usted, por decirlo asi, nos ha
caido del cielo, la seccion de Londres, que se reune en esta sala, debe elegir su diputado
para llenar una vacante del Consejo. Ha muerto subitamente el que desempend, por algun
tiempo, con aplauso general, las funciones de Jueves, y hemos convocado un mitin para
esta noche, con el fin de nombrarle sucesor.

Se levanté y se puso a pasear por la estancia con una sonrisa de inquietud; después
prosiguié, como al acaso:

—Syme: siento como si fuera usted mi madre. Siento que puedo confiarme a usted,
puesto que usted me ha prometido callar. Quiero decirle a usted una cosa que no lo diria yo
a los anarquistas que estaran aqui dentro de diez minutos. Ya sabe usted que vamos a
hacer una eleccion, en cuanto a la forma al menos; pero inutil afadir que el resultado esta
ya previsto.

Y bajando modestamente los ojos:



—Es casi seguro que yo voy a ser el Jueves.

—iMi querido amigo! —exclamé Syme efusivamente—. jMi enhorabuena mas cordial!
iQué brillante carrera!

Gregory declind las cortesias con una sonrisa. Atravesando a grandes pasos la estancia,
dijo con precipitacion:

—NMire usted: todo esta preparado para mi en esta mesa, y la ceremonia sera brevisima.

Acercose Syme a la mesa, y vio una bastén de verduguillo, un gran revolver Colt, una
lata de sandwich y una formidable botella de Brandy. Sobre la silla proxima habia una capa.

—No tengo mas que esperar el fin del escrutinio —continué Gregory animandose—, y
entonces me cuelgo la capa, empuio la estaca, me guardo todo lo demas en los bolsillos, y
salgo de esta catacumba por una puerta que da sobre el rio. Alli estara una lanchita de
vapor esperandome, y después... después... jOh loca alegria de sentirse Jueves!

Y palmeteaba de entusiasmo.

Syme, que se habia sentado, reasumiendo su insolente languidez habitual, se levanté
con cierta inquietud.

—¢ Por qué sera —pregunto después con tono divagador—, por qué sera, Gregory; que
me parece usted un excelente muchacho? ;Por qué sentiré tanta simpatia por usted?

Una pausa, y luego, con ingenua curiosidad:
—¢ Sera porque es usted un formidable asno?
Enmudecid, pensativo. Y a poco:

—iDemonio! —exclamé—. En mi vida me he visto en una situacién mas absurda, y no
hay mas remedio que afrontarla con recursos adecuados. Oiga usted, Gregory: yo le he
hecho a usted una promesa antes de entrar aqui, y estoy dispuesto a mantenerla aun bajo
el tormento de las tenazas al rojo blanco. ¢ Quiere usted, para mi propia seguridad, hacerme
la misma promesa?

—¢ Una promesa? —preguntd Gregory asombrado.

—Si, hombre, una promesa —dijo Syme muy serio—. Yo juré por Dios no revelar sus
secretos a la policia. ¢Quiere usted jurarme, en nombre de la Humanidad, o en nombre de
cualquier necedad en que usted crea, que usted no revelara mi secreto a los anarquistas?

—¢ El secreto de usted? —dijo Gregory cada vez mas asombrado—. Pero ¢ usted tiene
un secreto?

—Si, tengo un secreto. ¢ Quiere usted jurar, si 0 no? Gregory lo contemplé gravemente, y
luego exclamo:

—Yo creo que usted me ha embrujado. jQué manera irresistible de excitar mi curiosidad!
Y bien, si: juro a usted no decir a los anarquistas una palabra de lo que usted me confie.
Pero jandando! Porque ellos estaran aqui antes de dos minutos.

Syme, que se habia vuelto a sentar, se levant6é lentamente, hundié sus largas manos
blancas en los bolsillos del pantalon. Al mismo tiempo, cinco golpes en la mirilla de la puerta
anunciaron la llegada del primer conspirador.



—Bien —dijo Syme conservando su parsimonia—. Se lo diré a usted todo en pocas
palabras: sepa usted que su recurso de disfrazarse de poeta anarquista no es exclusivo de
usted o de su Presidente. También lo conocemos y practicamos desde hace algun tiempo
en Scotland Yard, en el Palacio de la Policia.

Tres veces quiso saltar Gregory, y tres veces desfallecio.
—¢,Qué dice usted? —preguntd con una voz que no era humana.

—Lo que usted ha oido —repuso Syme—. Que soy un policia, un detective. Pero chiton
que sus compafieros se acercan.

Por la galeria llegaba un vago murmullo de "Mr. Joseph Chamberlain, Mr. Joseph
Chamberlain", dos, tres, treinta veces repetido. A lo largo del corredor subterraneo, se
dejaban ya oir los pasos, cada vez mas proximos —joh solemne imagen!—, de aquella
multitud de Joseph Chamberlains.



CAPITULO 111
EL HOMBRE QUE FUE JUEVES

Antes de que penetrase en la estancia ninguno de los recién llegados, Gregory se habia
repuesto de su sorpresa. De un salto, y con un rugido de fiera, se acerco a la mesa, cogio el
revélver y apunto a Syme.

Syme, sin conmoverse, levanté su mano palida y elegante.

—No sea usted ridiculo, Gregory —dijo con una dignidad afeminada de eclesiastico—.
¢ No ve usted que es inutil? ;No ve usted que nos hemos embarcado juntos y juntos hemos
de aguantar el mareo?

Nada pudo responderle Gregory, pero tampoco acerté a disparar; solo interrogaba con
los ojos.

—¢No ve usted que los dos estamos en jaque? —continué Syme—. Yo no puedo decir a
la policia que usted es anarquista, y usted no puede decir a los anarquistas que yo soy
policia. Lo unico que puedo hacer, ya conociéndolo, es vigilarlo. Y usted, conociéndome,
tampoco puede hacer conmigo otra cosa. Aqui se trata de un duelo intelectual y singular: mi
cabeza contra la de usted. Yo soy un policia desprovisto del auxilio de la policia, y usted,
pobre amigo mio, un anarquista desprovisto de toda esa complicada organizaciéon tan
esencial para la buena marcha de la anarquia. Aqui, si alguno lleva ventaja, es usted: a
usted no le rodea la mirada inquisitiva de los guardias, y yo voy a estar rodeado de la
desconfiada muchedumbre anarquista. No puedo traicionarlo a usted, pero puedo
traicionarme a mi mismo al menor descuido. Paciencia, pues: espere usted a ver como me
traiciono. Ya vera usted qué bien lo hago.

Gregory dejo la pistola, y miraba con asombrados ojos a Syme, como si fuera un
monstruo marino.

—No creo en la inmortalidad —dijo al fin—. Pero si, después de todo esto, falta usted a
su palabra, creo que Dios haria un infierno para usted solo, para hacerle aullar
eternamente.

—iOh! —dijo Syme, orgulloso— yo no falto nunca a mi palabra. Haga usted como yo.
Aqui estan sus amigotes.

La multitud de anarquistas entré6 en el cuarto pesadamente, con aire fatigoso. Un
hombrecillo de gafas y barbilla negra, que llevaba unos papeles en la mano —un tipo
parecido a Mr. Tim Healy— se desprendié del grupo, y acercandose, dijo:

—Camarada Gregory, supongo que este sefior es un delegado foraneo.

Cogido de repente, Gregory bajé los ojos y balbuced el nombre de Syme, pero Syme,
con un tono casi impertinente, respondio:

—Me complazco en reconocer que esta puerta esta lo bastante bien custodiada, para
que sea imposible a un extrafio entrar hasta aqui, si no es delegado foraneo.

Pero el hombrecillo arrugaba el entrecejo con cierta desconfianza.



—¢ Qué seccion representa usted? —pregunté—. ;Qué rama?
—ijHombre! Tanto como rama... —dijo Syme riendo—. Mas bien la llamaria yo raiz.
—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir —contesté Syme parsimoniosamente— que soy un sabatino, y qué he
sido enviado aqui especialmente para ver si se guarda el debido respeto al Domingo.

El hombrecillo solté uno de los papeles que traia. Un estremecimiento de espanto
recorrio la asistencia. Por lo visto, el temible Presidente que respondia al nombre de
Domingo tenia la costumbre de enviar a estas justas algunos embajadores irregulares.

—NMuy bien camarada —dijo el de los papeles—. Creo que debemos darle a usted sitio
en nuestra sesion.

—Si me lo pregunta usted como amigo —dijo Syme con severidad—, creo que eso es lo
mejor.

Cuando vio terminado el peligrosisimo dialogo con la inesperada salida de su rival,
Gregory se puso a pasear la estancia, pensativo.

Presa de todas las agonias diplomaticas, se daba cuenta de que Syme saldria airoso de
cualquier trance, gracias a su inteligencia y su audacia. Nada habia, pues, que esperar por
este lado. El, personalmente, tampoco podia traicionarlo, ante todo por el punto de honor;
pero, ademas, porque si Syme, traicionado, lograba escapar, quedaria libre de su juramento
y se encaminaria al proximo cuartel de gendarmes. Y después de todo ,qué mas daba que
un solo policia presenciara una sola de sus reuniones nocturnas? A lo sumo, podria
sorprender una parte pequefiisima de sus planes. Después de lo cual se largaria, y asunto
concluido.

Paso por entre los grupos que estaban discutiendo acaloradamente en los bancos, y dijo:

—Creo que es tiempo de comenzar. La lancha estara ya dispuesta en el rio. Propongo
gue el camarada Buttons ocupe la presidencia.

Todos aprobaron alzando la mano, y el hombrecito de los papeles se hundié en el sillon
presidencial. Con voz que parecia un pistoletazo, comenzé a hablar:

—iCamaradas! Este mitin es de gran importancia, aunque conviene que no sea largo. A
nuestra seccion le ha correspondido siempre el honor de elegir Jueves para el Consejo
Central Europeo. Hemos elegido ya muchos Jueves, famosos en nuestros fastos.
Lamentamos todos la triste muerte del heroico obrero que ocupd este sitio hasta hace unos
cuantos dias. Ya sabéis cuan importantes han sido sus servicios para la causa. Fue él quien
organizo el gran golpe dinamitero de Brighton que, a haber ayudado las circunstancias
habria hecho perecer a cuantos se encontraban en el muelle. Sabéis asimismo que su
muerte fue tan altruista como su vida, pues murié martir de la fe que tenia en una mezcla
higiénica de la cal y del agua, como sustitutivo de la leche, bebida que consideraba como
propia de barbaros, por la crueldad que supone para con las vacas. La crueldad y cuanto de
cerca o de lejos se le pareciera, lo ponian fuera de si... Pero no nos hemos reunido para
hacer el elogio de sus virtudes, sino para mas dificil tarea. Si dificil es elogiarlo como él se
merece, mas dificil es reemplazarlo, A vosotros camaradas, toca el elegir esta noche, de
entre el concurso de los presentes, el que ha de ser Jueves. Pondré a voto las candidaturas
que salgan. Si nadie propone candidatura, entonces no me quedara mas remedio que decir
gue aquel querido dinamitero se llevd consigo a la tumba todos los secretos de la virtud y de
la inocencia. A esto sucedid un movimiento de aprobacion, discreto y unos imperceptibles
aplausos, como a veces se oyen en las iglesias. Después, un anciano de larga y venerable



barba, que tal vez era el unico obrero positivo entre toda aquella gente, se levantd
trabajosamente y dijo:

—Propongo para Jueves al camarada Gregory.
—¢ Hay quien secunde esta candidatura? —interrogé el presidente.
Otro, pequeiiin, barbado, de cazadora aterciopelada, se adhirié al instante.

—Antes de abrir la votacion —dijo el presidente— invito al camarada Gregory a que
exponga su profesion de fe a la asamblea.

Gregory se levantdé entre una ola de aplausos. Mortalmente palido, sus cabellos, por
contraste, parecian de viva escarlata. Pero sonreia y estaba seguro de si mismo. Ya habia
tomado su partido, y la linea que habia de seguir se extendia ante sus ojos como una
carretera blanca. Lo mejor era hacer un discurso suave y ambiguo, a fin de convencer al
policia presente de que la fraternidad anarquista era, después de todo, una boberia sin
peligro. Confiaba para esto en sus dotes literarias, su capacidad para sugerir finos matices
y caer sobre las palabras insustituibles. Dandose mana, y sin perder su fuerza ante el
auditorio, podria provocar en la mente de su rival una representacion del anarquismo sutil y
delicadamente falsa.

¢ No habia dicho Syme que los anarquistas, bajo su disfraz de matones, se pasaban la
vida haciendo el tonto? ;No seria facil, a la hora del peligro, hacerle volver otra vez a su
primera nocién?

—~Camaradas —comenzd, pues, con voz moderada y penetrante—. Inutil deciros cual es
mi conducta, porque es asimismo la vuestra. Nuestro credo ha sido calumniado,
desfigurado, muy confundido y también muy disimulado, pero nadie ha logrado por eso
alterarlo en nada. Los que hablan del anarquismo y sus peligros, sacan sus informaciones
de todas partes, menos de aqui, menos de la fuente. En los novelones de a seis peniques
aprenden todo lo que saben del anarquismo, o bien en los periddicos de los tenderos: en el
Ally Sloper's Half-Holiday, en el Sporting Times. Nunca acuden a los anarquistas. Y asi, no
tenemos nunca ocasion de destruir esa montafa de calumnias que pesa sobre nuestras
cabezas de uno a otro término de Europa. El que oye decir que somos una plaga viviente,
no oye en cambio nuestra respuesta. Y esta misma noche, en que quisiera mi pasién que
mi voz atravesara ese techo, tampoco nos daran oidos. Porque sélo en las profundidades y
bajo la tierra pueden reunirse los perseguidos, como en las Catacumbas los antiguos
cristianos. Pero si, por algun caso extraordinario, estuviera aqui presente uno de esos
hombres que nos desconocen a tal extremo, entonces yo le preguntaria: ;Qué reputacién
moral tenian los cristianos de las Catacumbas? ; Qué atrocidades no se contaban sobre sus
crueldades entre los romanos de las clases mas educadas? jPues figuraos ahora —le diria
yo—, figuraos que estamos puntualmente repitiendo esa paradoja de la historia! {Se nos
persigue como a los cristianos, porque somos tan inofensivos como ellos; y si como a ellos
se nos toma por locos furiosos, es que somos, en el fondo, tan mansos como ellos!

Los aplausos que habian saludado el preambulo fueron apagandose gradualmente, y
pararon de subito al llegar a la ultima frase. En aquel incémodo silencio, el de la cazadora
chillé:

—iY0 no soy manso!

—Nos asegura el camarada Witherspoon —prosiguié Gregory— que él no es manso.
jAh, sefores, y cuan dificil es conocerse! Verdad es que habla de un modo extravagante,
que tiene un aspecto feroz y, para un gusto ordinario, poco atractivo. Pero el ojo experto de
un amigo, como Yyo lo soy de él, puede adivinar la profunda mansedumbre de su corazon,
demasiado profunda hasta para que él la perciba. Repito que somos los primeros cristianos,



aunque hemos llegado muy tarde. Como ellos, somos simples: ved, si no, al camarada
Witherspoon; como ellos, modestos: vedme a mi. También somos misericordiosos ...

—iNo! jNo! —aullé Mr. Witherspoon desde su cazadora aterciopelada.

He dicho que somos misericordiosos —repitio Gregory furibundo— como los cristianos lo
fueron. Lo cual no impidié que se les acusara de comer carne humana....

—iOh verglienza! —interrumpe Witherspoon—. ;Y por qué no habiamos de comer carne
humana?

—El camarada Witherspoon —dijo Gregory con sonrisa febrii —se pregunta
ansiosamente que por qué no se lo como a él nadie (risas). Por lo menos aqui, en el seno
de nuestra sociedad, que lo estima sinceramente, que esta fundada en el mutuo amor...

—iNo! jNo! —grité Witherspoon—. jAbajo el amor!

—...Que esta fundada en el mutuo amor —hilvané Gregory apretando los dientes— no
puede haber disidencia respecto a los fines que se ha de proponer la corporacion, o que yo
me he de proponer, si es que se me elige para representarla. Con un altivo desdén para los
calumniadores que nos quieren hacer pasar por asesinos y enemigos de la sociedad
humana, persistiremos, con tranquilo valor moral, y valiéndonos de la persuasion, en los
ideales inconmovibles de la fraternidad y de la virtud!

Gregory volvid a su asiento; se paso las manos por la frente. Habia un silencio
penosisimo. El presidente se levanté como un autdémata, y dijo con voz descolorida:

—¢No hay quien se oponga a la candidatura del camarada Gregory?

La asamblea estaba desconcertada, y el camarada Witherspoon se agitaba en su asiento
y balbuceaba desde sus espesas barbicas. Sin embargo, la fuerza de la rutina hubiera
hecho aprobar la candidatura. Pero, al tiempo en que el presidente iba a abrir la boca para
declararla aprobada, Syme se puso de pie y dijo suavemente:

—Si, sefior Presidente, yo me opongo.

Un cambio inesperado de voz es de mucho efecto en la oratoria. Evidentemente Mr.
Syme entendia algo de oratoria. Habiendo pronunciado las anteriores palabras con
suavidad y sencillez, hinché ahora la voz de manera que la béveda reson6é como si hubieran
descargado un fusil.

—iCamaradas! —qgrit6, y todos saltaron en los bancos—. Y para oir esto hemos venido
aqui? ¢Para eso tenemos que vivir debajo de la tierra como unos ratones? Para oir eso
bastaria ir a las comidas de las escuelas dominicales.

"s Hemos revestido de armas estos muros, hemos puesto la muerte tras esa puerta para
impedir que venga cualquiera a oir que el camarada Gregory nos aconseje: Sed buenos y
seréis felices, la honradez es la mejor politica, la virtud tiene en si misma su recompensa?
En el discurso del camarada Gregory no ha habido una sola palabra que no hubiera
regocijado a un cura. (Muy bien, muy bien). Pero como yo no soy cura (risas), no me han
hecho ni mucha ni poca gracia (risotadas), y un hombre capaz de ser un buen cura, no es
capaz de ser un Jueves enérgico, duro e implacable (jMuy bien, bravo!). EI camarada
Gregory nos ha dicho, como pidiendo indulgencia, que no somos enemigos de la sociedad.
Pero yo os digo que somos enemigos de la sociedad, y tanto peor para la sociedad. Somos
enemigos de la sociedad, porque la sociedad es la enemiga de la Humanidad: su mas
antigua y despiadada enemiga (jBravo!). El camarada Gregory nos dice, como solicitando



perddn, que no somos aqui asesinos. Concedido. No somos asesinos, sino ejecutores.”
(Alaridos.)

Desde que Syme se levantd, Gregory lo habia estado oyendo con un asombro que se
reflejaba casi en una expresion de imbecilidad. Al fin, aprovechando una pausa, sus labios
inmoviles se abrieron para dejar salir, con una precisién automatica, esta condenacion:

—iHipécrita abominable!
Syme clavé su mirada azul en los temibles ojos de su adversario, y dijo con altivez:

—EIl camarada Gregory me llama hipécrita. Sabe él tan bien como yo que estoy
cumpliendo puntualmente mis juramentos y haciendo lo que debo. Yo no me ando con
atenciones ni las quiero. He dicho que el camarada Gregory no seria un buen Jueves, a
pesar de sus amables cualidades. Es inepto para ser Jueves, en razén de sus amables
cualidades. No queremos que el Supremo Consejo de la Anarquia se contamine de
conmiseracion lacrimosa. (jMuy bien!). Aqui no hay tiempo que gastar en cortesias ni en
modestias. Presento yo mismo mi candidatura contra la del camarada Gregory, como me
propondria yo mismo contra todos los Gobiernos de Europa. Porque el anarquista que ha
dado su corazén a la anarquia, ése no se acuerda de la modestia, como tampoco se
acuerda del orgullo (Gritos prolongados). Yo aqui no soy un hombre: soy una causa.
(iBravooo!). Me propongo contra el camarada Gregory con la misma impersonalidad, con la
misma naturalidad con que preferiria, en ese muro, una pistola a otra pistola. Y digo, en
suma, que antes de tener a Gregory y sus dulzonerias en el Consejo Supremo, ofrezco mi
candidatura, y...

El final quedd ahogado en una catarata de aplausos. Todos los rostros, que se habian
ido enfureciendo de aprobacion a medida que las palabras de Syme eran mas violentas,
ahora se torcian con gestos de esperanza o se abrian con gritos de entusiasmo. Cuando
Syme anuncié que estaba dispuesto a ser Jueves, un rugido de asentimiento le contesto,
que no fue ya posible aplacar. Y aunque Gregory, de pie, mascando espuma, clamaba a
plenos pulmones contra el clamor general, nadie le escuchaba.

—Deteneos, insensatos —gritaba—. jDeteneos! Pero por sobre sus gritos y sobre
aquella tempestad de alaridos, se dejé todavia oir Syme, con voz de trueno:

—Yo no iré al Consejo a refutar las calumnias de los que nos llaman asesinos: iré a
merecer yo mismo esas calumnias (largos y prolongados aplausos). Al sacerdote que dice:
"estos son los enemigos de la religion", al juez que dice "he aqui los enemigos de la ley", al
obeso parlamentario que exclama: "ahi tenéis a los enemigos del orden publico y de la
moral publica", a todos ésos yo les diré: "Sois falsos reyes, pero sois profetas veridicos.
Porque heme aqui venido para destruiros y para cumplir vuestros augurios”.

El inmenso clamor se fue lentamente apaciguando. Antes de que hubiera cesado del
todo, Witherspoon se habia puesto de pie, el pelo y la barba erizados, y habia dicho:

—Propongo, como enmienda, que el camarada Syme sea designado para el puesto.

—ijAlto! jDeteneos, repito! —gritaba Gregory frenético—. jTodo es una...! La fria voz del
presidente vino a cortar sus protestas:

—¢ Hay quien secunde la enmienda propuesta?

Un sujeto alto, y flaco, de ojos melancdlicos y barba a la americana, hizo ademan de
levantarse entre los ultimos bancos. Gregory, que habia estado aullando hasta entonces,
hablé ahora con una voz mas extrafia que sus aullidos.



—ijAcabemos! —dijo, y su voz cayéo como una piedra—. Este hombre no puede ser
electo, porque es un...

—¢,Si? —dijo Syme imperturbable—. ;Qué es? Gregory gesticuld sin articular palabra.
Un leve sonrojo sucedio6 a su lividez anterior.

—Porque es un hombre —dijo— que carece casi por completo de la experiencia
necesaria.

Y se dejé caer en el banco.

Pero ya el hombre alto y flaco de la barba americana estaba de pie, diciendo con un
monotono acento americano:

—NMe adhiero a la candidatura del camarada Syme.

—Segun la costumbre —dijo Mr. Buttons, el presidente, con mecanica rapidez— sera
presentada al sufragio la enmienda Syme. Ahora hay que saber si el camarada Syme...

Gregory estaba otra vez de pie, jadeante:
—iCamaradas! —suplic6—. Yo no soy un loco...
—iOh! jOh! —protesté Witherspoon.

—Yo no soy un loco —insistia Gregory con una sinceridad angustiosa que suspendi6 la
asamblea por un instante—. Os voy a dar un consejo, y llamadme loco si queréis. No:
tampoco es un consejo, porque no voy a daros ninguna razon para apoyarlo. Es una orden:
si os empefiais, decid que es una locura, pero obedecedla. "Pega, pero escucha".
Matadme, pero obedecedme. jNo elijais a ese hombre!

La verdad, aun encadenada, es tan terrible, que por un instante parecié que la efimera
victoria de Syme iba a doblarse como un junco bajo la tempestad. Pero quien hubiera visto
los tranquilos ojos azules de Syme nada habria temido. Contentdse con decir:

—EIl camarada Gregory ordena... Esto basté para romper el encantamiento. Al punto
grité un anarquista:

—¢Y quién es usted para mandar? Usted no es el Domingo.
Y otro, con un vozarron:
—Usted no es el Jueves.

—~Camaradas —grité Gregory con la voz del martir que, en el éxtasis del dolor, acaba por
sobreponerse al dolor—. Poco me importa que me detestéis como un tirano o .como un
esclavo. Si no escuchais mis érdenes, recibid al menos mi humillacion. Me arrodillo ante
vosotros, me echo a vuestros pies, os imploro: no elijais a ese hombre.

—~Camarada Gregory —observé el presidente—, realmente la actitud de usted no me
parece muy digna.

Por primera vez desde el principio de la discusion, hubo un corto silencio. Gregory se
volvié a sentar. No era un hombre, sino un palido despojo humano.

El presidente solt6 la frase ritual como un reloj de repeticion:

—Se trata de saber si el camarada Syme debe ser electo para desempefiar el cargo de
Jueves en el Consejo General.



Rumor semejante al del mar. Todas las manos se levantan formando un bosque de
ramas. Tres minutos después, Mr. Gabriel Syme, del servicio de la Policia Secreta, era
elegido para desempefar el cargo de Jueves en el Consejo General del Anarquismo
Europeo.

Toda la asamblea parecia estar pensando en la lancha que esperaba en el rio, en el
baston de verduguillo y el revolver que estaban sobre la mesa. En cuanto la eleccion se dio
por irrevocablemente concluida y Syme recibié sus credenciales, todos se pusieron de pie y
se mezclaron en la estancia. Syme, sin saber como, se encontré6 de manos a boca con
Gregory, que lo contemplaba con asombro y con odio. Ambos callaron. Al fin Gregory pudo
articular:

—iEs usted un demonio!
—Y usted —contesto el otro— es todo un caballero.
—Usted —decia Gregory temblando—. Usted me ha metido en esto; usted fue el que...

—Sea usted razonable —dijo Syme—. Si a eso vamos, ;quién me trajo a mi a este
parlamento de demonios? Usted me hizo jurar, antes que yo a usted. Yo creo que los dos
hemos hecho lo que creiamos que estaba bien. Pero diferimos de tal modo en nuestro
concepto del bien, que entre nosotros no puede haber la menor concesion. Entre nosotros
no puede haber mas que el honor y la muerte.

Después se cubrio con la capa y se embolsé la botella.

—EI bote espera —dijo Mr. Buttons interponiéndose—. Tenga usted la bondad de
seguirme.

Con pasos de guarda nocturno de almacén, Mr. Buttons condujo a Syme por un pasadizo
estrecho y blindado. El agonizante Gregory les seguia, pisandoles los talones.

Al cabo del pasadizo, Buttons abrié una puerta que dejo ver, bajo la luna, la plata y azul
del rio, como en un escenario de teatro. Muy cerca de la salida esperaba el bote de vapor,
masa oscura y pequefia que parecia un dragoncito con un ojo rojo encendido.

Ya a punto de subir, Gabriel Syme se volvié al ensimismado Gregory.

—Ha cumplido usted su palabra —le dijo cortésmente, la cara escondida en la sombra—.
Es usted un hombre de honor. Le quedo a usted muy agradecido. Y ha cumplido usted su
palabra hasta en un sentido muy especial. Me prometié usted una cosa al principio de todo
esto, que también me ha cumplido usted.

—¢Qué cosa? —preguntd Gregory, que tenia un caos en el alma—. ;Qué cosa le
prometi a usted?

—Una noche muy divertida —dijo Syme. Y subié en el bote, que al instante se puso a
andar. Syme hizo un saludo militar con el bastoén.



CAPITULO IV
LA HISTORIA DE UN DETECTIVE

Gabriel Syme no era un detective que pretendiera pasar por poeta: era realmente un
poeta que se habia hecho detective. Su odio a la anarquia no era fingido. Era Syme uno de
esos hombres a quienes la aterradora locura de las revoluciones empuja, desde edad
temprana, a un "conservatismo" excesivo. Este sentimiento no provenia de ninguna
tradicion: su amor a la respetabilidad era espontaneo, y se habia manifestado de pronto,
como una rebeliéon contra la rebelion.

Procedia de una familia de extravagantes, cuyos mas antiguos miembros habian
participado siempre de las opiniones mas nuevas. Uno de sus tios acostumbraba salir a la
calle sin sombrero, y el otro habia fracasado en el intento de no llevar mas que un sombrero
por unico vestido. Su padre cultivaba las artes, y la realizacién de su propio Yo. Su madre
estaba por la higiene y la vida simple. De modo que el nifio, durante sus tiernos afos, no
conocié otras bebidas mas que los extremos del ajenjo y el cacao, por los cuales
experimentaba la mas saludable repugnancia. Cuanto se obstinaba su madre en predicar la
abstinencia puritana, tanto se empefaba su padre en entregarse a las licencias paganas; y
cuando aquélla dio en el vegetarianismo, éste estaba ya a punto de defender el
canibalismo.

Rodeado, desde la infancia, por todas las formas de la revolucion, Gabriel no podia
menos de revolucionar en nombre de algo, y tuvo que hacerlo en nombre de lo Unico que
quedaba: la cordura. Pero no podia negar su sangre de fanatico, en el exceso de
conviccion, bastante ostensible, con que defendia el sentido comun. Un accidente vino a
exasperar su odio de la anarquia moderna. Sucedidle, pues, pasar por cierta calle en el
momento de un atentado dinamitero. Por unos segundos se quedd ciego y sordo, y al
recobrarse pudo ver —disipado el humo—, vidrios rotos y caras ensangrentadas. Después
continud, corno de costumbre, tranquilo en apariencia, cortés, amable; pero ya habia una
lesion oculta... en su mente. No veia en los anarquistas, como ve la mayoria, un pufiado de
locos que combinan el intelectualismo con la ignorancia, sino que los consideraba como un
inmenso peligro, como una especie de invasion china.

Continuamente vertia en los periddicos y en los cestos de las redacciones verdaderos
torrentes de cuentos, versos, violentos articulos, poniendo a los hombres en guardia contra
este torrente de barbarie y de negacion. Pero no por eso lograba herir seriamente al
enemigo, ni, lo que es peor, lograba un seguro medio de vida. Paseaba por las orillas del
Tamesis, mordiendo con amargura su mal tabaco y meditando en los progresos del
anarquismo, y no habia anarquista dinamitero de aire mas salvaje ni mas solitario que él.
"El Gobierno, se decia, lucha solo, y en situacién desesperada". De otro modo, como €l era
muy quijote, nunca se hubiera puesto del lado del Gobierno.

Una tarde —el crepusculo parecia de sangre— Syme paseaba, como de costumbre, por
la orilla del rio. Rojo estaba el rio donde el cielo rojo se reflejaba, y ambos remedaban su
célera. El cielo estaba tan cargado y el rio tan luminoso, que la llamarada del agua parecia
mas encendida que la del crepusculo: verdadera fuente de fuego que se precipitara en las
cavernas de una ciudad subterranea.

Syme andaba por aquellos dias hecho un desarrapado. Llevaba una chistera anticuada y
un gaban negro todavia mas anticuado y raido, todo lo cual le daba el aspecto de los



personajes sospechosos de Dickens y de Bulwer Lytton. Su barba y sus cabellos
amarillentos estaban mas descuidados y leoninos que en los dias de aseo y de cosmeético
del Saffron Park. Entre sus contraidos dientes, llevaba un cigarro negro, largo, delgado,
comprado en el Soho por dos peniques. Cualquiera lo hubiera tomado por un ejemplar de
aquel anarquismo al que habia declarado una guerra santa. Probablemente por eso se le
acerco un policia del muelle y le dio, como al descuido, las buenas noches.

Syme, en plena crisis de temor por la suerte de la humanidad, se enardecié ante aquel
saludo automatico del guardia que, en el crepusculo, se destacaba como un bulto de
sombra azul.

—Conque buenas noches, ;eh? —dijo con un tono insolente—. Hay quien le llame
buena a la noche en que ha de sobrevenir el fin del mundo. Mire usted ese sol sangriento,
mire usted ese rio sangriento. Si todo eso fuera sangre humana derramada y humeante, ahi
seguiria usted tan fresco, so6lo preocupado de hacer circular a tal o cual vagabundo
inofensivo. Ustedes, los policias, son crueles con el pobre, pero hasta eso les perdonaria yo
si no fuera por su cachaza.

—Si somos calmosos —contesté el otro— es porque tenemos la calma de la resistencia
organizada.

—¢ Dice usted? —preguntdé Syme, interesado.

—EI soldado debe permanecer tranquilo entre el tumulto de la batalla. La serenidad de
los ejércitos esta hecha con la furia de las naciones.

—iPor Dios! —exclamé Syme—. Teorias de la escuela! ;Y eso es lo que llaman
educacion laica?

—No —dijo el policia con tristeza—, yo no he disfrutado nunca de esas ventajas. Las
"Board Schools" son posteriores a mi época. La educacion que a mi me dieron fue muy
tosca, y aun temo que muy anticuada.

—¢ Pues donde recibié usted su educacion? —preguntd Syme intrigado.
—Yo, en Harrow —dijo el guardia.

Las simpatias de clase que, por falsas que sean, son, para algunos, lo mas sincero,
estallaron en el corazén de Syme, sin que éste pudiera contenerlas.

—iPero hombre de Dios! jUsted no deberia estar en la policia!

Y el guardia, suspirando y moviendo la cabeza.

—Lo sé —exclamdé solemnemente—. Demasiado sé que soy indigno.

—Pero ¢ por qué entré usted en la policia? —pregunté Syme indiscretamente.

—Mas o menos por la misma razon que usted tiene para calumniar a la policia —replicd
el otro—. Porque comprendi que, en este servicio, hay ciertas oportunidades para aquellos
cuyo interés por la humanidad afecta mas bien a las aberraciones del intelecto cientifico,
que no al estado anormal —y, aunque excesivo, excusable—, de la voluntad humana. Creo
qgue hablo claro.

—Si quiere usted decir que habla para si mismo —dijo Syme—, es posible. Pero si
quiere decir usted que se explica, no hay tal, no sefior. ;Qué filosofias son éstas en un
hombre que lleva el casco azul, aqui, en los muelles del Tamesis?



—Ya se ve que no ha oido usted hablar de los ultimos desarrollos de nuestro sistema
policiaco —le contestd el otro—. Y no me extrafia: como que procuramos ocultarlos a las
clases cultas, que es donde tenemos mas enemigos. Pero me parece que a usted no le
faltan disposiciones. Yo creo que usted podria ser de los nuestros.

—¢ En qué sentido? —interrogdé Syme.

—Se lo diré a usted —comenzo el policia con lentitud—. He aqui la cuestion: el jefe de
una de nuestras secciones, uno de los mas celebrados detectives de Europa, sostiene, de
tiempo atras, la tesis de que nuestra civilizacién estda amenazada por una conspiracion de
orden puramente intelectual. Esta convencido de que el mundo cientifico y el mundo
artistico traman, sordamente, una cruzada contra la Familia y el Estado. En consecuencia,
ha organizado un cuerpo especial de policias, que son, al mismo tiempo, filésofos. La
mision de éstos es observar el fermento naciente de la conspiraciéon, para combatirla, no
s6lo en el sentido penal, sino en el terreno de la controversia. Yo, que soy demodcrata, sé
bien lo que vale el hombre ordinario en materia de valor o virtud ordinarios; pero reconozco
gue seria inconveniente emplear policias ordinarios para una investigacion que es como
una caza a la herejia.

Los ojos de Syme brillaban de entusiasmo y curiosidad.
—Y entonces —dijo—, ¢ usted qué es?

—¢Qué? Desempefio el oficio de policia filésofo —dijo el del uniforme azul—. El oficio es
a la vez mas atrevido y mas sutil que el de un detective vulgar. Este tiene que ir a las
tabernas sospechosas para arrestar ladrones. Nosotros vamos a los tés artisticos para
descubrir pesimistas. El detective vulgar, hojeando un libro mayor o un diario, adivina un
crimen pasado. Nosotros, hojeando un libro de sonetos, adivinamos un crimen futuro. A
nosotros nos toca remontar hasta el origen de esos temerosos pensamientos que conducen
a los hombres al fanatismo intelectual y al crimen intelectual. Si llegamos a tiempo para
evitar el asesinato de Hartlepool, se debe a que uno de los nuestros —un tal Wilks, un
muchacho muy listo— logré comprender plenamente el sentido de un tresillo musical.

—¢ Cree usted realmente —pregunté Syme— que haya una relacion tan estrecha entre
el crimen y el intelecto moderno?

—Usted no es un demdcrata muy convencido —contestd el policia—, pero tenia usted
razon hace un rato al decir que soliamos tratar a los criminales pobres con la mayor
brutalidad. Le confieso a usted que algunas veces me canso de este oficio, considerando
que, las mas de las veces, se reduce a hacer la guerra a los ignorantes o a los
desesperados. Por fortuna el nuevo rumbo que ha tomado la policia es cosa muy distinta.
Nosotros negamos esa afirmacién de los snobs ingleses, segun la cual los iletrados son los
criminales mas peligrosos. Recordamos el caso de los emperadores romanos. Recordamos
a los grandes principes envenenadores del Renacimiento. Afirmamos que el criminal
peligroso es el criminal culto; que hoy por hoy, el mas peligroso de los criminales es el
fildsofo moderno que ha roto con todas las leyes. En comparacion con él, los ladrones y los,
bigamos casi resultan de una perfecta moralidad, y mi corazén esta con ellos. Por lo menos,
aceptan el ideal humano fundamental, si bien lo procuran por caminos equivocados! Los
ladrones creen en la propiedad, y si procuran apropiarsela sélo es por el excesivo amor que
les inspira. Pero, al filésofo, la idea misma de la propiedad le disgusta, y quisiera destruir
hasta la idea de posesion personal. Los bigamos creen en el matrimonio: de otro modo, no
se someterian a la formalidad solemne y ritual de la bigamia. Pero el fildsofo desprecia el
matrimonio. Los asesinos respetan la vida humana, sino que desean alcanzar una plenitud
de vida propia, a expensas de las vidas que consideran inferiores a la suya. Pero el fildsofo
odia la vida, ya en si mismo o en sus semejantes.



Syme dio una palmada de entusiasmo.

—iCuan cierto es eso! —exclamo—. Desde mi infancia he sentido asi, pero nunca habia
logrado formularlo en una antitesis verbal. El criminal comun es un mal hombre, pero, en
todo caso, puede asegurarse que es un hombre bueno condicional. Con sélo destruir un
obstaculo, por ejemplo un tio rico, esta dispuesto a aceptar el universo y a dar gracias a
Dios. Es un reformador: no un anarquista. Pretende limpiar el edificio: no derrumbarlo. Pero
el filbsofo perverso no trata de alterar las cosas, sino de aniquilarlos. Si, es verdad: la
sociedad moderna solo ha conservado las partes mas opresivas e ignominiosas de la
funcién policiaca: saquea al pobre, y vigila cautelosamente al infortunado. En cambio, ha
abandonado lo mas noble de la funcién: el castigo de los traidores poderosos, en el Estado;
y, en la Iglesia, el de los herejes poderosos. Los modernos dicen que no se debe castigar al
hereje. Y yo me pregunto si tendremos derecho para castigar, fuera de los casos de herejia.

—iPero esto es absurdo! —exclamé el policia, dando a su vez una palmada, con una
excitacion poco comun en personas de su oficio y su corpulencia—. jPero esto es
intolerable! Yo no sé a qué se dedicara usted, pero si sé decirle que esta usted
desperdiciando su vida. Usted debe unirse, usted va a unirse a nuestro ejército contra la
anarquia. Los ejércitos de la anarquia estan a las puertas. No tardaran en intentar un golpe.
Un instante mas, y habra usted perdido la gloria de trabajar con nosotros, y tal vez la gloria
de morir al lado de los ultimos héroes.

—En efecto —asintié Syme—, no es cosa de desperdiciar semejante ocasion. Pero creo
que aun no he entendido bien. Yo me doy cuenta, como cualquiera, de que el mundo
moderno esta lleno de pequefios engendros de la anarquia y de multitud de pequefas
tendencias extraviadas. Pero, por repugnantes que sean, tienen generalmente el mérito de
estar en desacuerdo entre si. ; Qué quiere usted decir al hablar de sus ejércitos y del golpe
que preparan? ;Qué anarquia puede ser ésa?

—No la confunda usted —dijo el guardia— con esas casuales explosiones de dinamita
gue acaecen en Rusia o en Irlanda, y que son siempre actos de gente oprimida, aunque
equivocada. Yo me refiero a un vasto movimiento filoséfico, en el que hay un circulo externo
y un circulo interno. El circulo externo podemos decir que es el elemento laico; y el interno,
el elemento sacerdotal. Pero prefiero llamar, al circulo externo, la seccién inocente; y al
interno, la seccién criminal. El circulo externo —el mas numeroso— esta constituido por
simples anarquistas; es decir, hombres que creen que las reglas y las formulas han
acabado con la humana felicidad. Asi, estan convencidos de que los siniestros efectos del
crimen son el resultado natural del sistema que le ha dado el nombre de crimen. No creen
qgue el crimen engendra el castigo, sino que el castigo engendra el crimen. El hombre que
ha seducido a siete mujeres les parece, en si mismo, tan irreprochable como las flores de la
primavera. El cortador de bolsas les resulta, en si mismo, un hombre de exquisita bondad. A
éstos, pues, llamo yo, la seccion de los inocentes.

—iOh! —murmuré Syme.

—Esta gente, naturalmente, esta siempre anunciando una futura era de
bienaventuranza, un paraiso por venir, la liberacién de las cadenas de la virtud y el vicio, y
otras cosas por el estilo. Y también hablan asi los del circulo interno, los del sacerdocio
sagrado. También hablan, ante las arrebatadas multitudes, de la felicidad futura y la
liberacion de los hombres. Sélo que en boca de éstos, esas halaglenas palabras tienen un
sentido espantoso. Porque éstos no se hacen ilusiones; son demasiado intelectuales para
creer que el hombre se vera alguna vez libre, en este mundo, del pecado original y de la
necesidad de la lucha. Cuando hablan asi, se refieren a la muerte. Cuando auguran la
liberacion final de la humanidad, quieren significar con eso el suicidio futuro de la
humanidad. Cuando hablan de un paraiso sin bien ni mal, hablan de la tumba. Sélo dos
fines se proponen: primero, destruir a la humanidad, y después, destruirse a si mismos. Por



eso lanzan bombas en vez de disparar pistolas. La seccién o fila de los inocentes queda
contrariada al ver que la bomba no mata al rey; pero el alto sacerdocio se regocija porque,
en todo caso, la bomba ha matado a alguien...

—¢Qué debo hacer para unirme a ustedes? —preguntdé de pronto Syme, como en un
arrebato.

—Sé a punto fijo que hay actualmente una vacante —le contesté el policia—, pues tengo
la honra de merecer hasta cierto punto la confianza del jefe de quien le he hablado a usted.
Deberia usted venir a verlo ahora mismo. Aunque digo mal, porque como verlo, nadie lo ve;
pero si usted quiere, puede hablar con él.

—¢ Por teléfono? —pregunté Syme con interés.

—No —dijo placidamente el otro—. Sino que le gusta estar siempre en un cuarto oscuro.
Dice que esto aclara sus pensamientos. Venga usted, venga usted conmigo.

Intrigado y deslumbrado a la vez, Syme se dejé conducir hasta una puerta lateral del
edificio de Scotland Yard. Antes de darse cuenta, ya habia pasado por las manos de cuatro
oficiales intermediarios, y fue de pronto introducido en una cuarto cuya absoluta oscuridad
le impresion6 casi como un relampago. No era oscuridad ordinaria, que siempre permite
adivinar vagamente las formas, sino una oscuridad como la de una ceguera subita.

—¢ Es usted el nuevo recluta? —pregunté una voz penetrante.

Y, de cierto modo inexplicable, aunque en el cuarto no se distinguia nada, Syme
comprendié dos cosas: la primera, que aquella voz salia de un cuerpo voluminoso; la
segunda: que aquel hombre estaba de espaldas.

—¢ Es usted el nuevo recluta? —dijo el invisible jefe, que parecia estar al tanto de la
reciente conversacion de Syme—. Esta bien. Queda usted aceptado.

Syme sintié que se le doblaban las piernas, y, a duras penas, traté de defenderse de
aquel compromiso irrevocable.

—Sodlo que yo, realmente, no tengo experiencia... —comenzo a decir.
—Nadie tiene experiencia de la Batalla de Armagedon —dijo el otro.
—Es que no me creo capaz...

—Tiene usted voluntad, y eso basta —dijo el desconocido.

—Pero —observé Syme— yo no conozco oficio alguno para el cual baste la buena
voluntad.

—Yo si —le contestd la voz—. El de martir. Yo no hago mas que condenarlo a usted a
muerte. Adios.

Y asi fue como Gabriel Syme salié de nuevo a la luz del dia, con su pobre sombrero
negro y su pobre capa anticuada, convertido en miembro del nuevo cuerpo de policia que
habia de combatir la gran conspiracién social. Siguiendo los consejos de su amigo el
guardia, que era profesionalmente inclinado al aseo, se hizo arreglar pelo y barba, compré
un sombrero decente, un elegante traje de verano azul-gris, palido, se puso una flor amarilla
en la solapa y, en suma, se transformo6 en ese sujeto impecable y casi insoportable que
Gregory habia encontrado por vez primera en el jardincillo del Saffron Park. Antes de
abandonar los cuarteles de policia, su amigo le proporciond una tarjetita azul con un
numero, en la cual se leia: "La Ultima Cruzada"—, signo de su autoridad oficial. Se la



guardé cuidadosamente en un bolsillo del chaleco, encendié un cigarrillo, y se lanz6 a
buscar y a combatir al enemigo en todos los salones de Londres. Adonde le condujeron
finalmente sus aventuras, ya lo hemos visto. Hacia la una y media de la mafiana de un dia
de febrero, se encontrd deslizandose sobre el silencioso Tamesis, en un remolcador,
armado con un bastén de verduguillo y un revolver, y electo solemnemente para el puesto
de Jueves en el Consejo Central de Anarquistas.

Al embarcar en el remolcador, Syme tuvo la sensacion singularisima de encontrarse en
un nuevo ambiente: no sdélo en una nueva tierra, sino en un nuevo planeta. Esto se debia
sin duda, en mucho, a la imprudente aunque irrevocable decisién de aquella noche, pero
también se debia un poco a un cambio "del tiempo y del cielo, cambio sobrevenido durante
las dos horas transcurridas desde que penetré en la equivoca taberna. Los fantasticos
plumones del brumoso crepusculo habian desaparecido por completo, y ahora la radiante
luna flotaba en un cielo desnudo. La luna brillaba tanto y estaba tan llena que, por una
paradoja que habréis observado muchas veces, parecia un sol palidecido. No daba la
impresion de una fulgurante noche de luna, sino de algo como un dia de luz mortecina.

Sobre el paisaje flotaba una palidez luminosa e irreal, como ese crepusculo de desastre
que, dice Milton, produce el eclipse de sol. Syme se confirmaba en la idea de que habia
caido en algun planeta mas vacio que el nuestro, que gravitara en torno de una estrella mas
triste. Pero a medida que esta desolacion rutilante la embargaba el animo, su propia locura
caballeresca parecia arder mas en la noche como inmensa hoguera. Aun los objetos
vulgares que llevaba consigo —las provisiones, el Brandy, la pistola cargada—, adquirian
ese caracter poético, concreto y material, que les da el nifio cuando lleva un fusil a paseo o
se va a la cama con un bollo. El bastén con alma de acero y el frasco de Brandy, aunque
por si mismos no eran mas que utensilios de la perversa conspiracion, vinieron a ser como
la expresion de su generosa aventura. El baston de verduguillo se convirtid en la espada del
caballero, y el Brandy en el trago de estribo. Porque las fantasias modernas, aun las mas
"deshumanizadas", se refieren siempre a algin simbolo mas antiguo y mas simple. La
aventura podra ser loca, pero el aventurero debe ser cuerdo. El dragén, sin San Jorge, no
seria ni siquiera grotesco. Asi, aquel escenario inhumano sélo era fantastico por la
presencia de un ser humano. Para la mente exaltada de Syme, las casas, blanquecinas y
frias, y las terrazas de la margen del Tamesis, parecian tan deshabitadas como las
montafas de la luna; pero la misma luna sdélo es poética por el "hombre" que hay en la luna.
Dos hombres manejaban la embarcacién; a pesar de sus muchos esfuerzos, la
embarcacion iba con cierta lentitud. El claro de luna que habia brillado sobre Chiswick se
habia extinguido ya al pasar por Battersea, y al llegar a la enorme mole de Westminster el
dia comenzaba a romper. Y rompié al fin como en un estallido de rayos de plomo que
descubren vivos de plata. Y éstos estaban ya al rojo blanco, cuando el barco, torciendo el
rumbo, viréd hacia una ancha escalinata de desembarque que esta mas alla de Charing
Cross. Las grandes piedras del muelle aparecieron a los ojos de Syme oscuras y
gigantescas. Negras y enormes, se destacaban sobre el grandioso albor del cielo. Syme
sintid como si desembarcara sobre la graderia colosal de un palacio egipcio. La idea no era
inoportuna. ;No iba Syme a atacar los soélidos tronos de unos herejes y abominables
monarcas? Salté del bote a una grada resbalosa, y permanecié un instante inmovil, sombra
oscura y delgada entre aquel vasto amontonamiento de piedras. Los dos bateleros se
alejaron con el bote, y volvieron contra la corriente. No habian pronunciado una sola
palabra.



CAPITULO V
EL FESTIN DEL MIEDO

A primera vista, la vasta graderia de piedra pareci6 a Syme tan desierta como una
piramide; pero aun no llegaba arriba, cuando se dio cuenta de que habia un hombre
reclinado sobre el parapeto del muelle que miraba fijamente al rio. Era una figura
enteramente convencional; llevaba un sombrero de seda y una levita a la dltima moda; en
su solapa se veia una flor roja. Syme sigui6 trepando grada a grada, y el hombre continué
impavido; y Syme logré acercarse lo bastante para darse cuenta, a la palida y nebulosa luz
de la manana, de que aquel sujeto tenia una cara larga, descolorida, inteligente,
completamente afeitada, salvo en la punta de la barba, donde remataba en una borlilla
triangular y oscura. Estos pelillos parecian mas bien efecto de un descuido, en el afeite total
del resto de la cara; cara angulosa, ascética, y noble a su manera. Syme se acercaba cada
vez mas, observando al desconocido. Este no pestafieaba.

El instinto le decia a Syme que aquel hombre estaba alli para recibirle. Viendo que
permanecia inmovil, pensé que se habia equivocado. Pero un instante después se sintio
seguro de que el desconocido tenia algo que ver con su descabellada aventura: el hombre,
en efecto, afectaba mayor indiferencia de la que hubiera sido natural ante la aproximacion
de un extrafio. Estaba tan inmévil como un mufeco de cera y, como tal, atacaba los nervios.
Syme miraba una y otra vez aquella cara palida, noble y delicada, pero aquella cara parecia
absorta en la contemplacion del rio. Entonces saco del bolsillo el documento de Buttons que
acreditaba su eleccion, y lo puso frente a aquel hermoso vy triste rostro. EI hombre sonrié.
Su sonrisa fue un choque eléctrico: era una sonrisa oblicua, que levantaba la mejilla
derecha y hacia caer la izquierda.

Racionalmente hablando, esto no era para espantar a nadie. Mucha gente tiene este
habito nervioso de torcer la sonrisa, y, en muchos, hasta es un atractivo. Pero en las
circunstancias de Syme, bajo la influencia de aquel amanecer, bajo el peso de su mortal
embajada, bajo la emocién de aquella soledad entre las inmensas piedras chorreantes,
aquella sonrisa le produjo un terrible efecto. El rio silencioso, el hombre silencioso con
aquella fisonomia casi clasica y, como ultimo episodio de aquella extrafia pesadilla, una
sonrisa tan absurda...!

El espasmo de aquella sonrisa fue instantaneo, y la cara del hombre recobré al instante
su armoniosa melancolia. Y el desconocido se puso a hablar sin entrar en explicaciones
previas, como entre antiguos camaradas:

—Vamos directamente a Leicester Square, y llegaremos a tiempo para el desayuno. ¢ Ha
dormido usted?

—No —dijo Syme.

—Tampoco yo —siguid el otro con toda naturalidad—. Pienso meterme en cama
después de desayunar.

Hablaba con mucha cortesia, pero con una voz tan muerta que contrastaba con la
expresion fanatica de su rostro; se diria que las palabras amistosas eran para él meros
convencionalismos vacios, y que su unica vida era el odio. Tras breve pausa, continué asi:



—Supongo que el secretario de la seccién lo habra informado a usted de todo lo que
puede saberse. Pero lo que nunca puede saberse es cual sera la ultima idea del Presidente,
porque sus ideas se multiplican como una vegetacion tropical. Asi, por si usted lo ignora, le
diré a usted que ahora ha tenido la idea de que nos ocultemos mediante el procedimiento
de no ocultarnos para nada. Al principio, claro esta, nos reuniamos en una camara
subterranea como la seccion de usted. Después, Domingo nos trasladé al reservado de un
restaurante. Porque, dijo, mientras menos nos ocultemos, menos nos perseguiran. Es un
hombre como no hay otro; pero a veces me temo que su vigoroso cerebro comience, con
los afios, a perder el equilibrio. Porque ahora se empefia en que nos expongamos al
publico; ahora almorzamos en un balcon, figirese usted: jen un balcdn que cae sobre
Leicester Square!

—Y la gente ¢,qué dice? —preguntd Syme.

—NMuy sencillo: dice que somos una alegre tertulia de caballeros que pretenden ser
anarquistas.

—NMe parece una idea muy ingeniosa —observo Syme.

—c¢Ingeniosa? jDios nos tenga de su mano! Conque ingeniosa ¢eh? —gritd el otro con
una voz subita y chillona, tan chocante y torcida como su sonrisa—. Cuando haya usted
contemplado al Domingo, siquiera un milésimo de segundo, no le llamara usted ingenioso.

Con esto llegaron a la extremidad de una angosta calle, de donde se veia ya Leicester
Square banada en el sol matinal. Nunca se sabra a ciencia cierta por qué esta plaza tiene
un aspecto tan extrafio y, en cierto modo, tan continental. Nunca se pondra en claro si es su
aspecto extranjero lo que atrae a los forasteros, o la afluencia de éstos lo que le comunica
semejante aspecto. Aquella mafana, este aspecto parecia singularmente acentuado y
brillante. La plaza abierta, las frondas iluminadas, la estatua, el contorno sarraceno de la
Alhambra, todo hacia del lugar una como copia de alguna plaza publica de Francia o de
Espafia. Y esto acrecid en Syme la extrafia impresién, que ya varias circunstancias de la
aventura le habian producido también, de haber sido transportado a un nuevo mundo. La
verdad es que la plaza le era conocida porque, de nifio, solia venir por alli a comprar mal
tabaco; pero, al volver una esquina y ver los arboles y las cupulas moriscas, hubiera jurado
gue estaba en alguna desconocida "Place de cualquier cosa", situada en cualquier ciudad
extranjera.

En un angulo de la plaza, aparecia un hotel rico pero no muy frecuentado, cuya fachada
principal caia sobre otra calle. Una entrada espaciosa daba sin duda acceso al café; y
arriba, materialmente suspendido sobre la calle en unos estribos formidables, salia un
balcén lo bastante amplio para instalar en él una gran mesa. Y en torno a esta mesa, muy
visible, a pleno sol, ostentado a la calle, habia un grupo de hombres parlachines y ruidosos,
todos vestidos con la mayor insolencia de la moda, con chalecos blancos y floridas solapas.
De tiempo en tiempo, se les oia reir desde el otro lado de la plaza. El grave secretario dejo
ver su absurda sonrisita, y Syme comprendié que aquella escandalosa tertulia era el
cénclave secreto de los dinamiteros de Europa.

Syme, que los contemplaba atentamente, reparé de pronto en algo extrafo, en algo que
hasta entonces no habia visto, sin duda porque era demasiado vasto para ser visto. A este
lado del balcdn, obstruyendo una parte apreciable de la perspectiva, se alzaba la espalda
de una inmensa montafia humana. Al advertirla Syme pensé que iba a caerse el balcon. La
enormidad de aquel hombre no soélo provenia de su estatura anormal y su increible
.gordura, sino que sus proporciones todas eran gigantescas, como las de una estatua
colosal. Su cabeza, ya entre gris, vista de espaldas, parecia mayor del tamafo natural. Las
orejas, que sobresalian, eran excesivas. Aquel hombre estaba construido conforme a una
escala maxima; y tal era la impresién de sus dimensiones que, a su lado, todos los demas



le parecieron a Syme empequefiecerse y transformarse en verdaderos enanos. Aunque
aquel hombre continuaba en la misma actitud de antes, con su levita y su flor en el ojal, a
Syme, alterado el sentido de la escala, se le figurd ver un gigantén que estaba ofreciendo el
té a cinco chiquillos.

Cuando Syme y su guia se acercaron a la puerta lateral del hotel, un criado les sali¢ al
encuentro sonriendo con la mayor placidez.

—Ya estan arriba los sefiores —dijo—. Hablan y rien de lo lindo. jFigurese usted que
dicen que van a arrojarle bombas al rey!

Y el camarero se alejé rapidamente, la servilleta bajo el brazo, encantado de la singular
frivolidad de aquellos sefores.

Los dos hombres subieron la escalera en silencio.

A Syme no se le habia ocurrido preguntar si aquel hombre tan monstruoso, que casi
llenaba el balcén y lo derrumbaba con su peso, era el temido Presidente. Pero, con
inexplicable y subita lucidez, lo adiviné al verlo. Syme efectivamente era uno de esos
espiritus abiertos a las influencias psicolégicas mas extrafias, en un grado que no deja de
ser peligroso para la salud mental. Exento en absoluto de miedo ante los peligros fisicos.,
era excesivamente sensible al olor del mal. Ya durante aquella noche, dos veces por lo
menos, las cosas mas insignificantes le habian preocupado, dandole la sensacion de que
andaba cerca de los cuarteles generales del infierno. Al aproximarse al gran Presidente,
este sentimiento se hizo irresistible, pueril y detestable a la vez.

Al atravesar la sala que daba al balcén, la amplia cara de Domingo parecié ensancharse
todavia; y se apoderé de Syme el temor de que, al acercarse mas, aquella cara creceria
demasiado para ser ya una cara posible, y temié no poder reprimir un grito. Recordd,
entonces, que cuando era nifio, no podia mirar en el Museo Britanico la mascara de
Memnén, primero por ser una cara y segundo por ser tan ancha.

Con un esfuerzo mas heroico que el que hace falta para arrojarse al abismo, se acerco a
la mesa y ocup6 un asiento. Los otros lo recibieron entre burlas y buen humor, como si
hubieran sido amigos de toda la vida. El se tranquilizé un poco al notar que todos estaban
vestidos convenientemente, y que la cafetera era sélida y brillante; entonces se atrevié a
echar una mirada al Domingo; realmente, tenia una cara muy ancha, pero era, con todo,
una cara humanamente posible.

Junto al Presidente, todos los demas resultaban vulgares; nada en ellos llamaba la
atencién a primera vista, salvo el que, por un antojo del Presidente, todos estaban vestidos
de fiesta, lo cual daba a la escena el aire de una boda. Uno, sin embargo, se distinguia
entre los demas. Tenia el tipo del dinamitero comun. Cierto que llevaba cuello blanco y
corbata de seda, cosas que, en ocasion, hacian las veces de uniforme; pero de aquel cuello
salia una cabeza indisciplinable e inconfundible: una espantosa maleza de cabellos y
barbas negras, donde casi se ahogaban unos ojillos de "terrier". Sélo que los ojos parecian
estar en otro plano: eran los tristes ojos del ciervo ruso. Esta fisonomia no era terrible como
la del Presidente, pero tenia ese diabolismo propio de lo extremadamente grotesco. No
hubiera sido mas absurdo el contraste, si de aquel cuello y aquella apretada corbata se
viera salir una cabeza de gato o de perro.

Parece que éste se llamaba Gogol, era polaco y en aquel ciclo de los dias, hacia de
Martes. Era incurablemente tragico de alma y de palabras; no lograba adaptarse al papel
frivolo y alegre que le exigia el Presidente Domingo. Y en efecto, a la llegada de Syme, el
Presidente, con ese audaz desdén de las sospechas publicas que era toda su politica,
estaba burlandose de Gogol por su incapacidad para adoptar las gracias mundanas.



—Nuestro amigo Martes —decia el Presidente con una voz profunda llena de
tranquilidad y de volumen—, nuestro amigo Martes creo que no ha entendido bien mi
proposito. Se viste a lo caballero, pero siempre deja ver que tiene un alma demasiado
grande para poder conducirse a lo caballero. Insiste en portarse como el conspirador de
melodrama. Ahora bien: tras un caballero que pasea por Londres con chistera y levita, no es
facil sospechar que se esconda un anarquista. Pero si, aun con chistera y levita, se le
ocurre andar a cuatro patas, entonces claro es que llamara la atencién. Y algo semejante
hace nuestro hermano Gogol. Se ha puesto a andar a cuatro patas con tan acabada
diplomacia, que ahora le cuesta trabajo andar derecho.

—Yo no sirvo para disfrazarme —dijo Gogol, con aire hurafio y profundo acento
extranjero—. No tenco por qué aferconzarme de ello.

—Si, si tiene usted por qué —contestd el Presidente con buen humor—. {Si usted se
disfraza como los demas! Sdélo que lo hace usted muy mal, por lo asno que es usted.
Pretende combinar dos métodos inconciliables. Cuando alguien se encuentra un hombre
debajo de su cama, es muy probable que le llame la atencidn; pero si este hombre lleva una
elegante chistera, entonces, querido Martes, convendra usted conmigo en que es muy dificil
que el caso se le olvide en toda su vida. Cuando le encontraron a usted debajo de la cama
del almirante Biffin...

—Yo no sé encafiar —dijo Martes tristemente y sonrojandose un poco.

—ijAdmirable, amigo mio, admirable! —Le interrumpid el Presidente, zumbdn y pesado—.
Entonces no sabe usted hacer nada.

Mientras la conversacion seguia su curso, Syme se dedicd a observar mejor a sus
compafieros. Y poco a poco sintié que lo embargaba otra vez el sentimiento de horror hacia
aquellas excentricidades psiquicas.

Habiale parecido al principio que todos los comensales, con excepcién del peludo Gogol,
eran personas comunes y corrientes por el aspecto y el traje. Pero al observarlos mejor,
comenzd a descubrir en todos y cada uno de ellos lo mismo que habia advertido en el que
le esperé junto al Tamesis: algun rasgo demoniaco. Aquella risa descentrada que
desfiguraba de cuando en cuando la hermosa cara del que habia sido su guia, era "tipica"
de todos aquellos "tipos". Todos tenian algo, perceptible tal vez a la décima o a la vigésima
inspeccién; algo que no era del todo normal y que apenas parecia humano. ldea que tratd
de formularse, diciéndose que todos tenian aspecto y presencia de personas bien
educadas, pero con una ligera torsiéon, como la que produce la falla de un espejo. Esta
excentricidad semioculta, sélo podra definirse describiendo uno a uno todos los tipos. El
cicerone de Syme llevaba el titulo de Lunes; era el secretario del Consejo, y nada era mas
terrible que su tuerta sonrisa, a excepcion de la espantosa y satisfecha risotada del
Presidente. Pero ahora que Syme lo observaba mas de cerca, advertia en el secretario
otras singularidades. Su noble rostro estaba tan extenuado, que Syme llegé a figurarse que
lo trabajaba alguna profunda enfermedad; pero, en cierto modo, el mismo dolor de su
mirada negaba esta suposicién. No: aquel hombre no era victima de una dolencia fisica.
Sus ojos brillaban con una tortura intelectual, como si el solo pensar fuese su dolencia. Esto
era comun a toda la tribu; todos tenian alguna anomalia sutil y distinta. Junto al secretario
estaba el Martes, el peludo Gogol, cuya locura era mas notoria. Después venia el Miércoles:
un tal Marqués de San Eustaquio, figura harto caracteristica. A primera vista, nada extrafo
se notaba en él, salvo que era el unico a quien el traje elegante le sentaba como cosa
propia. Llevaba una barbilla negra y cuadrada, a la francesa, y una levita negra y todavia
mas cuadrada, a la inglesa. Syme, muy sensible a tales encantos, pronto percibié que, en
torno a este hombre, flotaba una atmésfera rica, tan rica que era sofocante, y que
recordaba, quién sabe cémo, los olores soporiferos y las lamparas moribundas de los mas
tétricos poemas de Byron y de Poe. Al mismo tiempo, parecia que estuviera vestido con



materiales no mas ligeros, sino mas suaves que los demas; el negro de su traje se dijera
mas denso y calido que el de las sombras negras que le rodeaban, como si fuera el
resultado de algun color vivo intensificado hasta el negro. Su levita negra semejaba negra a
fuerza de ser purpura intensa. Su barba negra negreaba a fuerza de ser azul. Y entre la
espesura nebulosa de aquella barba, su boca rojo-oscura era desdefiosa y sensual. De
seguro no era francés: acaso judio; tal vez procediera de mayores profundidades, en el
profundo corazén del Oriente. En los abigarrados cuadros y mosaicos de Persia, que
representan cacerias de tiranos, se ven esos ojos de almendra, esas azulosas barbas, esos
crueles labios escarlata.

Syme ocupaba el otro asiento, y después de él venia un hombre muy viejo, el profesor de
Worms, que aunque todavia ocupaba el lugar de Viernes, a diario temian que lo dejara
vacante por defuncion. Estaba en la mas completa decadencia senil, a no ser por la
inteligencia. Su rostro era tan gris como su larga barba gris; su frente se arrugaba en un
surco de amable desesperacion. En ninguno, ni siquiera en Gogol, el brillo del traje nupcial
producia mas penoso efecto de contraste. La flor roja de al solapa exageraba aun mas la
absoluta palidez plomiza de aquella cara, y el efecto era tan horrible como el de un cadaver
vestido por unos dandies borrachos. Cuando se levantaba o se sentaba, lo cual lograba
hacer con mucho trabajo y peligro, habia en él algo peor que debilidad, algo inefablemente
concertado con el horror de aquella escena: no era solo decrepitud, era corrupcion. Una
idea abominable cruzo por la excitada mente de Syme: al menor movimiento, aquel mufieco
iba a soltar una pierna o un brazo.

En el extremo de la mesa estaba el llamado Sabado: la figura mas sencilla y
desconcertante. Hombre pequefo, robusto, con una cara llena, oscura, afeitada: un médico
llamado Bull. Tenia esa mezcla de desenvoltura y familiaridad cortés que no es raro
encontrar en los médicos jovenes. Llevaba el traje elegante con mas confianza que
seguridad, y una sonrisa congelada en la cara. Nada habia en él notable, sino unos lentes
negros y opacos. Tal vez la excitaciéon nerviosa habia ido en crescendo, pero ello es que a
Syme le dieron miedo aquellos discos negros; le recordaron feas historias, semiolvidadas
ya, sobre cierto cadaver en cuyos 0jos habian incrustado unos peniques. No podia apartar
la mirada de los vidrios negros de aquella mascara ciega. Al moribundo profesor, al palido
secretario, les hubieran sentado mejor. Pero en la cara de aquel hombre gordo y torpe eran
un enigma, ocultaban de hecho la clave de la fisonomia. Ya no era posible saber lo que
significaban aquella sonrisa y aquella gravedad. En parte por esto, y en parte porque su
complexion revelaba una espesa virilidad de que carecian los otros, a Syme le parecié que
aquél era el mas perverso de la pandilla. Hasta se le figur6 que se tapaba los ojos para
encubrir su irresistible horror.



CAPITULO VI
EL ESPiA DESCUBIERTO

Tales eran los seis sujetos que habian jurado la desaparicion del mundo. Syme tuvo que
esforzarse varias veces para no perder en su presencia el sentido comun. A veces, se decia
que su inquietud era subjetiva, que estaba entre hombres ordinarios: uno viejo, otro
nerviosillo, el de mas alla algo miope; pero siempre volvia a apoderarse de él ese
sentimiento de simbolismo sobrenatural. Todas las figuras le parecian estar en el limite de
las cosas, asi como sus teorias anarquistas le parecian el Gltimo limite del pensamiento. El
sabia, en efecto, que todos aquellos hombres se encontraban, por decirlo asi, en el punto
extremo de algun razonamiento anémalo. Y pensaba, como en cierta vieja fabula, que un
hombre que caminara siempre hacia Occidente hasta el fin del mundo, se encontraria con
algun objeto —un arbol por ejemplo—, que fuera algo mas o algo menos que un simple
arbol: un arbol habitado por un espiritu; y, si caminara siempre hacia el Oriente hasta el fin
del mundo, se encontraria algo que no fuera enteramente idéntico a si mismo: por ejemplo,
una torre cuya sola arquitectura fuera un pecado. Igualmente sus compaferos parecian
destacarse, violentos e incomprensibles, sobre un horizonte ultimo: visiones marginales de
la vida, donde se tocan los términos del mundo.

La conversacion habia seguido su curso sin interrumpirse por su llegada; y no era el
menor contraste, en aquel desconcertante almuerzo, el de la apariencia facil y ligera de la
conversacion, y su terrible contenido real.

Estaban metidos nada menos que en la discusién del proximo complot. EI camarero
habia dicho la verdad. Hablaban de bombas y monarcas. Dentro de tres dias, decian, el Zar
iba a encontrarse en Paris con el Presidente de la Republica Francesa. Y estos intachables
caballeros, alli, desde su asoleado balcén, entre el jamén y los huevos, habian decidido
matar a los dos poderosos. Hasta el instrumento estaba ya escogido: lanzaria la bomba el
Marqués de las negras barbas.

En circunstancias normales, la proximidad de este crimen, positivo y objetivo, habria
calmado a Syme, curandolo de todos sus misticos temores. No hubiera pensado mas que
en salvar a dos cuerpos humanos del hierro y de los gases rugientes que amenazaban
destrozarlos. Pero la verdad es que Syme habia comenzado a sentir algo como una sed de
miedo, mas penetrante y eficaz que todas sus repulsiones morales y responsabilidades
sociales. Sencillamente, no temia por el Presidente o por el Zar: temia por si mismo. Sus
companeros apenas se cuidaban de él, y discutian acercando las caras con cierta expresion
de gravedad. Por la cara del secretario cruzaba, a veces, aquella sonrisa singular, como
relampago por el cielo. Pero Syme advirti6 algo que comenzd por turbarlo y acabd por
aterrorizarlo: el Presidente no le quitaba la vista, y estaba examinandolo con extrafo
interés. El enorme hombre estaba inmovil, pero los ojos se le salian de la cara, y aquellos
ojos estaban fijos en Syme.

Syme se sintidé tentado de saltar del balcén a la calle. Cada vez que el Presidente le
clavaba los ojos, él se sentia mas transparente que el vidrio, y no tenia la menor duda de
que Domingo, de alguna manera silenciosa y extraordinaria, habia descubierto al espia.
Echoé una mirada por la balaustrada del balcén y vio, precisamente debajo, a un guardia que
consideraba, distraido, las rejas brillantes y los arboles llenos de sol de la plaza.



Y entonces se apodero6 de €l una gran tentacion que habia de atormentarlo por muchos
dias. En presencia de aquellos hombres poderosos y repulsivos, verdaderos principes de la
anarquia, casi habia olvidado la elegante y fantastica figura del poeta Gregory, que era
solamente el estético de la anarquia. Al recordarlo, brotaba en él un impulso de carifio
afnejo, como si él y Gregory hubieran jugado juntos de nifios. Pero recordé ademas que
estaba ligado a Gregory por una sagrada promesa: la promesa de no hacer lo que
precisamente estaba a punto de hacer: habia prometido no saltar del balcén para llamar a la
policia... Y retir6 su helada mano de la fria balaustrada de piedra. Rod6 su alma en el
vértigo de la indecisibn moral. No tenia mas que romper la palabra temeraria que le
comprometia con una sociedad de bandidos, y toda su vida quedaria tan amplia y asoleada
como la plaza que estaba en frente. Por otra parte, si se mantenia fiel a las anticuadas
leyes del honor, se veria poco a poco entregado a aquel gran enemigo de la humanidad,
cuya misma fuerza intelectual lo convertia en una camara de tortura. Cada vez que veia la
plaza, le parecia ver en la policia una columna del sentido comun, del orden comun. Cada
vez que veia la mesa del almuerzo, tropezaba de nuevo con el Presidente, siempre
estudiandolo quietamente con sus grandes e irresistibles ojos.

Y en el torrente de sus pensamientos, nunca se le ocurrieron dos cosas: primero, nunca
puso en duda que el Presidente y su Consejo podrian aplastarlo si se mantenia solo contra
ellos. En una plaza publica, parecia imposible que se atrevieran contra él. Pero el Domingo
no era hombre para aventurarse asi, sin tener preparada, quién sabe donde, y cémo, su
trampa. Por el anénimo veneno, por un accidente callejero, por hipnotismo o mediante el
fuego del infierno, el Domingo podia sin duda aniquilarlo. Si desafiaba a aquel enemigo, era
hombre muerto, ya por muerte subita en el mismo sitio en que se encontraba, o ya algun
tiempo después como por efecto de alguna inocente dolencia. Si llamaba a la policia, los
hacia arrestar, lo decia todo y movia contra ellos toda la fuerza de Inglaterra, es posible que
lograra escapar. De otro modo, imposible. De suerte que en aquel balcén donde habia unos
caballeros mirando una plaza llena de gente, no se sentia mas seguro que si se encontrara
en un bote de piratas ante un mar desierto.

En segundo lugar, nunca se le ocurrio otra cosa: el ser ganado por el enemigo. Muchos
hombres de ahora, habituados a admirar con toda su miseria la inteligencia y la fuerza,
habrian vacilado en su lealtad, bajo el imperio de una personalidad tan poderosa. Habrian
declarado que Domingo era el superhombre. Si tal criatura es concebible, nadie se le
parecia mas que el Domingo, en aquella su abstraccion de terremoto, en aquel vago aire de
estatua que se echa a andar. Merecia, en efecto, un nombre sobrehumano: los planos de
su cuerpo eran vastos, demasiado obvios para ser perceptibles, y aquellas amplias
facciones, demasiado francas para ser comprendidas. Pero Syme, ni en aquel extremo de
abatimiento podia caer en esta debilidad moderna. Como cualquiera, podia tener miedo
ante la fuerza, pero no tanto que la admirara.

Los anarquistas hablaban y comian. Y hasta en esto eran singulares. El Dr. Bull y el
Marqués probaban de tiempo en tiempo, y convencionalmente, los mejores bocados: faisan
frio, pastel de Estrasburgo. Pero el secretario era vegetariano, y hablaba con mucho calor
del proyectado asesinato, entre una tajada de tomate y tres cuartos de vaso de agua tibia.
El viejo profesor tomaba las sopas que convenian a su estado de segunda infancia. Y
también aqui el Presidente Domingo conservaba su curiosa superioridad cuantitativa,
porque comia como veinte, de un modo increible, con tremenda virginidad de apetito, de un
modo que hacia pensar en las fabricas de salchichas. Y tras de haber engullido una docena
de bollos o apurado un cuarto de galéon de café, se le veia otra vez con la cabezota
inclinada, observando a Syme...

—NMe estoy preguntando —dijo el Marqués, despachando una rebanada de pan con
mantequilla— si no me vendria mejor usar del cuchillo. Muchos buenos golpes se han dado



con cuchillo. Y seria una nueva emocion el meterle un cuchillo a un presidente francés, y
revolver después el hierro en la herida.

—Se equivoca usted —dijo el secretario frunciendo las cejas—. El cuchillo es el arma de
la antigua disputa personal con el tirano personal. La dinamita se esparce, y s6lo mata
porque se ensancha; asimismo el pensamiento que solo destruye porque se difunde y
ensancha. jEl cerebro de un hombre es una bomba! —exclamé entregandose a su pasion y
pegandose con violencia en el craneo—. jYo siento que mi cerebro es una bomba, a toda
hora del dia y de la noche! jQuiere estallar, quiere estallar! jEl cerebro del hombre necesita
estallar, aun cuando destruya el universo!

—No quisiera yo que el universo estallara ahora mismo —observé el Marqués
subrayando las palabras—. Yo necesito hacer algunas atrocidades antes de morir. Ayer,
nada menos, estando en cama, se me ocurrioé una...

—No: el unico fin de las cosas es la nada —dijo el Doctor Bull con su sonrisa de
esfinge—. No vale la pena de hacer nada.

El viejo profesor, a todo esto, contemplaba, absorto, el cielo raso.
—Todos sabemos que, en el fondo, no vale la pena de hacer nada —dijo.
Y hubo un silencio singular, que el secretario corté abruptamente.

—Nos alejamos de la cuestion. Se trata de saber como ha de dar el golpe el Miércoles.
Supongo que todos estamos de acuerdo en el punto original de la bomba. En cuanto a lo
demas, yo propongo que marfiana por la mafana Miércoles se dirija a...

El discurso fue interrumpido por una sombra que envolvié a todos. Era el Presidente que
acababa de levantarse y parecia cubrir el cielo.

—Antes de discutir eso —dijo con un tono de voz suave y tranquilo— pasemos a un
cuarto reservado. Tengo que hacer una comunicacion importante.

Syme fue el primero en ponerse de pie. En el momento de decidirse: la pistola estaba
sobre su sien; en la calle oy6 al guardia que daba fuertes pisadas para entrar en calor,
porque la mafiana, aunque luminosa, era fria.

Un organillo se solté tocando una tonada jovial. Syme se irguié como si oyera el clarin de
la batalla. Se sentia lleno de valor sobrenatural, quién sabe por qué. En aquella alegre
musica, parecian flotar la vivacidad, la vulgaridad, el valor irracional de los pobres que, en
las sucias calles de Londres, viven de la caridad y de las virtudes cristianas. Syme se habia
olvidado de la juvenil travesura que hizo al meterse en la policia: no pensaba ya en ser el
representante de una asociacién de "gentlemen" que jugaban a ser guardias, ni se
acordaba del viejo excéntrico que vivia encerrado en su cuarto oscuro. Sino que se sentia
como embajador de toda esa gente de la calle, que todos los dias marcha al combate al son
del organillo; y el alto orgullo de ser humano lo levantaba a una inmensa altura, sobre
aquellos seres monstruosos que le rodeaban. Por un instante, contemplé desdefiosamente
su absurdas singularidades, desde el pinaculo sideral del lugar comun. Sintié que tenia
sobre ellos la superioridad inconsciente y elemental que experimenta el hombre valeroso
ante el poder de las bestias, o el sabio ante el poder del error. Harto sabia él que no
contaba con la energia fisica e intelectual del Presidente Domingo; pero en este momento
su inferioridad le parecio cosa tan natural como el no tener los musculos del tigre o un
cuerno en la nariz a la manera del rinoceronte. Todo desaparecia ante la certeza definitiva
de que el Presidente estaba equivocado, y el organillo tenia razén. Y sond en su mente
aquella verdad irrefutable y terrible del canto de Rolando:



Paiens ont tort et Chrétiens ont droit,

que en el antiguo francés nasal resuena como un ruido de armas. Esta liberacion de su
espiritu, al arrojar el peso de su debilidad, suscitdé en él una franca resolucién de afrontar la
muerte. Como la gente vulgar del organillo, él también sabia cumplir sus obligaciones. Y el
orgullo de mantener su palabra era mayor, por lo mismo que habia empefiado su palabra a
los descreidos. Su triunfo definitivo sobre aquellos fanaticos estaria en penetrar al cuarto
privado, y morir por una causa que ellos ni siquiera entendian. Y el organillo entonaba la
marcha con la energia y los ruidos mezclados de una orquesta; y Syme creia escuchar,
bajo el tafido del cobre que canta el orgullo de la vida, el redoble profundo de los tambores
gue dicen la gloria de la muerte.

Ya los conspiradores se alejaban, pasando por la puertaventana a los cuartos préximos.
Syme pasb el ultimo, extraordinariamente sereno, pero su sangre y sus sienes latian con un
ritmo romantico. El Presidente los condujo por una escalerilla lateral que parecia destinada
al servicio, hasta una sala penumbrosa, fria y solitaria, donde habia una mesa y unos
bancos, y que tenia traza de comedor abandonado. Una vez todos adentro, el Presidente
echd la llave.

Gogol hablé el primero, hombre irreconciliable que parecia hervir en furores
irreconciliables.

—ijAnta! jAntal —exclamé con un extraordinario ardor, que hacia casi incomprensible su
marcado acento polaco—. jY ticen que no se esconden! Ticen que se tejen fer. No es fertat.
Para las cosas importantes, encerratos en un cuarto oscuro.

El Presidente acogio la incoherente satira del extranjero con muy buen humor.

—Todavia no puede usted entenderlo, Gogol —dijo con tono paternal—. Una vez que la
gente nos ha oido decir tonterias en el balcén, ya no se cuida de saber donde estamos. Si
hubiéramos comenzado por venir aqui, toda la servidumbre hubiera venido a escuchar por
el agujero de la llave. Parece que no conociera usted a los hombres.

—iMe muero por ellos! —qgrité el polonés—. jMato a sus opresores! Pero no me custan
las escontitillas. Yo quiero matar al tirano en la plaza puplica.

—Ya lo entiendo, ya —dijo el presidente asintiendo bondadosamente, al tiempo de
sentarse en la cabecera de la mesa—. Usted comienza por morirse por la humanidad, y
después va usted y mata a sus opresores. Perfectamente. Y ahora permitame usted que le
pida morigerar sus hermosos sentimientos, y sentarse a la mesa en compafiia de estos
caballeros. Por primera vez en esta mafiana van ustedes a oir algunas palabras sensatas.

Syme, con la presteza anormal que venia mostrando desde el principio, se senté al
instante. El ultimo en sentarse fue Gogol, siempre grufiendo entre sus barbas y hablando
mal de "antarse con gombromisos". Nadie, con excepcion de Syme, parecia sospechar lo
gue iba a suceder. En cuanto a éste, se sentia en el animo del hombre que sube al cadalso
dispuesto a decir un buen discurso.

—~Camaradas —dijo el Presidente levantandose—. Mucho ha durado ya la farsa. Os he
traido aqui para deciros algo a la vez tan sencillo y tan extrafio, que hasta los criados del
café, tan acostumbrados como estan a nuestras salidas, habrian advertido en mi voz un
nuevo matiz de gravedad. Camaradas, hemos estado discutiendo planes y nombrando
lugares. Propongo, antes de pasar adelante, que estos planes y lugares no sean votados
aqui, sino que queden bajo la decision de un miembro del consejo que merezca la
confianza de todos. Propongo al camarada Sabado: al Dr. Bull.



Las miradas se dirigieron a éste. Después, todos saltaron en sus asientos, porque las
siguientes palabras del Domingo, aunque no las pronuncié en voz alta, tenian un énfasis
vivo y sensacional. El Domingo dio un pufietazo en la mesa.

—Que en esta reunion no se diga una palabra mas sobre planes y lugares. Ni el mas
insignificante detalle sobre lo que vamos a hacer debe traslucirse ya entre nosotros.

Aunque el Domingo se habia pasado la vida asombrando a sus compafieros, se dijera
qgue nunca hasta hoy lo habia logrado de veras. Con excepcién de Syme, todos se agitaban
febrilmente en sus bancos. Este se mantenia inmovil, la mano en el bolsillo, y empufando
su revolver cargado. Estaba dispuesto a vender cara su vida, llegado el caso. Al fin sabria si
el Presidente era o no mortal.

El Domingo continué con la misma voz:

—Ya comprenderéis que sélo hay un motivo para prohibir la libertad de hablar en este
festival de la libertad. No importa que los extrafios nos oigan. Para ellos somos unos
guasones. Pero lo que tiene una importancia enorme es que entre nosotros sé encuentra
uno que no es de los nuestros, que conoce nuestros graves propdsitos, pero .que no
comparte nuestras convicciones; uno que...

El secretario lanzé un grito como de muijer.
—ilmposible! —exclamé incorporandose— jno puede ser!

El Presidente dio sobre la mesa con su manaza, semejante a la aleta de un enorme
pescado.

—Si —dijo lentamente—. En este cuarto hay un espia; en esta mesa hay un traidor. No
he de gastar palabras. Su nombre...

Syme medio se levanto del asiento, con el dedo sobre el llamador del revolver.

—Su nombre es Gogol —dijo el Presidente—. Ese peludo charlatan que pretende
hacerse pasar por polaco. Gogol salté sobre sus pies con una pistola en cada mano. Al
mismo tiempo, tres hombres le saltaron al cuello. Hasta el profesor hizo un esfuerzo para
incorporarse. Pero Syme apenas vio todo esto, porque una oscuridad benéfica lo habia
cegado, y se dejé caer en su asiento estremeciéndose, en un paroxismo de alivio.



CAPITULO VII
LA INEXPLICABLE CONDUCTA DEL PROFESOR DE WORMS

— iSentarse! —grit6 Domingo con una voz que pocas veces dejaba oir, una voz que
hacia caer de las manos las espadas.

Los tres que se habian levantado soltaron a Gogol, y el equivoco personaje reasumio su
asiento.

—Bien, sefior mio —dijo con presteza el Presidente, como si se dirigiera a un
desconocido—. ;Quiere usted hacerme el favor de ensefiarme lo que lleva en el bolsillo del
chaleco?

El pretendido polaco estaba algo palido, bajo la marafia negra de sus cabellos; pero
afectando tranquilidad, metié dos dedos en el bolsillo indicado, y sacd una tarjetita azul. Al
verla sobre la mesa, Syme recobré el sentido del mundo exterior. Porque, aunque la tarjeta
estaba en el otro extremo de la mesa y no podia leer su inscripcién, era idéntica a la que él
mismo llevaba, a la que le habian dado cuando ingresé en la cuadrilla antianarquista.

—Patético eslavo —dijo el Presidente—, tragico hijo de Polonia ¢ se atreveria usted, ante
esta tarjeta, a negar que esta usted, por decirlo asi, de sobra en nuestra tertulia?

—No sefior —dijo el antes Gogol. Y todos se sorprendieron de oir salir, por entre aquel
bosque de extranjero pelamen, una voz clara, comercial y hasta "cockney", de bajo pueblo
londinense. Era tan absurdo como oir a un chino hablar de pronto en inglés con el acento
de Escocia.

—Comprendo que usted se da cuenta de su situacion —dijo el Domingo.

—Usted lo ha dicho —replicé el falso polaco—; ya veo que es un poco desairada. Y sélo
mantengo que ningun polaco es capaz de imitar mi acento como yo he imitado el suyo.

—Concedido —dijo el Domingo—. Creo en efecto que el acento de usted es inimitable, y
aun confieso que en vano he tratado de remedarlo a la hora de mi bafno. ¢ Tendria usted
inconveniente en dejarme sus barbas con su tarjeta?

—Ninguno —contesté Gogol; y con un dedo se arrancé toda su envoltura peluda,
descubriendo unos ralos cabellos rubios en una cara palida y descocada—. Esto es
sofocante —afiadié.

—Le hago a usted la justicia de confesar —observd Domingo con cierta brutal
admiracion— que usted, sin embargo, ha sabido conservar su sangre fria debajo de esa
envoltura. Y ahora, éigame usted: me gusta usted. Esto quiere decir que si supiera yo que
ha muerto usted en el tormento, me sentiria molesto por espacio de dos minutos y medio.
Pues bien: si usted descubre algun dia a la policia 0 a cualquiera persona la menor cosa
que nos incumba, tendré esos dos minutos y medio de molestia. Y de la molestia que usted
tendra no hay para qué hablar. Pase usted muy buenos dias. Y cuidado con la escalera.

El blondo detective que se escondia bajo la mascara de Gogol, se levanté y salié del
cuarto con un aire de completa indiferencia. Sin embargo, el asombrado Syme comprendié
que esta indiferencia era afectada, porque un tropezon al salvar la puerta dio clara sefial de
que el detective no pensaba en la escalera.



—ijCbmo pasa el tiempo! —dijo alegremente Domingo echando un vistazo a su reloj, que
como todas sus cosas parecia de tamaino mas que natural—. Tengo que irme; tengo que
presidir una reunion humanitaria.

El secretario se volvié hacia él con cefio adusto:

—¢Y no seria mejor —dijo con cierta sequedad— discutir los detalles de nuestro
proyecto, ahora que estamos sin el espia?

—Creo que no —dijo el Presidente con un bostezo que parecia un terremoto. Dejémoslo
en tal estado. Que lo arregle el Sabado. Yo tengo que irme. Almorzaremos aqui el domingo
préximo.

Pero la dramatica escena habia fustigado los nervios casi desnudos del secretario. Era
uno de esos hombres concienzudos hasta en el crimen.

—NMe veo obligado a protestar, Presidente, esto es una irregularidad —dijo—. Es una
regla fundamental de la Sociedad el discutir todos los planes en pleno consejo. Cuando
estaba aqui el traidor, comprendo que usted dijera...

—Secretario —interrumpio el Presidente con gravedad—. Si usted hubiera hecho hervir
su cabeza en casa como un nabo, puede que sirviera para algo. No estoy seguro, pero
pudiera ser...

El secretario retrocedio con furor equino.
—Verdaderamente —empez6 a decir muy ofendido— no comprendo...

—Eso es, eso es —le interrumpié el Presidente moviendo la cabeza—; usted no
comprende, usted no comprende nunca. Diga usted, asno entre los asnos —qritd
poniéndose de pie—, usted no quiere que le oigan los espias ¢no es verdad? ;Y quién le
asegura a usted que ahora mismo no le estan oyendo?

Y con esta palabras, se encogié de hombros desdefiosamente y sali6é del cuarto.

Los otros cuatro se quedaron viéndolo boquiabiertos, sin entenderle. Sélo Syme sabia a
qué atenerse, y un frio le corrié por los huesos. Si algo queria dar a entender el Presidente,
es que habia sospechado de Syme, que no podia denunciarlo como a Gogol, pero que
tampoco se fiaba de él.

Los otros se levantaron grufiendo, para tomar el lunch en cualquier parte, porque ya
empezaba a hacerse tarde. El Profesor se levantd muy despacio y con mucho trabajo.
Syme se quedd un rato solo, meditando en su extrafa situacién; se habia escapado del
rayo, pero aun no se disipaba la nube. Al fin se decidi6 a salir a la plaza de Leicester.

El dia luminoso se habia ido enfriando mas cada vez, y cuando Syme salié a la calle le
sorprendieron los copos de nieve. Llevaba consigo el baston de alma de acero, y el resto
del equipaje de Gregory; pero quién sabe donde se habia dejado la capa, tal vez en el
barco o en el balcén. Esperando que pasara la racha, se refugié un momento en la puerta
de una modesta peluqueria, en cuyo escaparate no se veia mas que una enfermiza mufieca
de cera con traje descotado.

La nieve arreciaba. Syme, a quien el aspecto de la muieca causaba una impresion
deprimente, dirigié la mirada hacia la calle blanca y desierta. Con gran asombro, vio que un
hombre contemplaba atentamente el escaparate. Su chistera estaba blanca de nieve como
la de San Nicolas, y la nieve se habia amontonado sobre sus botas hasta los tobillos; pero
él no hacia caso, absorto en la contemplacién de la descolorida y triste mufieca. Semejante



contemplacion, y con un tiempo como aquél, justificaba el asombro de Syme; pero el vago
asombro se transformd en sorpresa personal, al descubrir que aquel hombre era nada
menos que el anciano y paralitico Profesor de Worms. jParecia imposible, a sus afos y con
sus achaques!...

A Syme no le extrafiaba, en aquella cofradia inhumana, encontrar las peores
perversiones; con todo, se resistia a admitir que el Profesor se hubiera enamorado de
aquella muneca de cera. Mas bien empezé a figurarse que su enfermedad —fuese la que
fuese— le causaba raptos momentaneos de éxtasis o de rigidez, a pesar de lo cual no pudo
sentir compasion. Al contrario, se felicitdé de que la catalepsia y el andar dificultoso del
Profesor le permitieran escapar de él y dejarlo varias millas atras. Porque Syme tenia una
verdadera sed de librarse ya de aquella atmosfera ponzofiosa, aunque solo fuera una hora.
Lo necesitaba para reflexionar, trazarse su politica, y decidir finalmente si habia de
mantener o no la palabra empefiada a Gregory.

Arrojose, pues, entre los danzarines copos de nieve, dobld la esquina dos o tres veces
para alla y otras tantas para aca, y entré en una fondita de Soho con animo de tomar el
lunch. Siempre reflexionando, comié unos cuatro platos ligeros, apurd media botella de
tinto, y acabd con el café y el cigarro, sin dejar su aire meditabundo. Se encontraba en la
sala alta de la fonda, llena del tintineo de los cubiertos y el rumor de la charla en lengua
extranjera. Recordd que en otro tiempo, se le figuraba que todos esos extranjeros, amables
e inofensivos, eran anarquistas. Y se estremecio recordando a los anarquistas verdaderos.
Pero en aquel estremecimiento habia la placentera emocion de la escapatoria. El vino, el
alimento comun y corriente, el sitio familiar, los rostros de hombres naturales y
"conversables", todo le hacia pensar en el consejo de los Siete Dias como en un suefio
fugitivo. Harto sabia que aquello era una realidad; pero, al menos, estaba lejos. Altisimas
casas Yy populosas calles lo dividian del ultimo de aquellos seres abominables: sentiase libre
en la libre Londres, bebiendo su vino entre los libres. Con desparpajo requirié el sombrero y
bastén, y bajé por la escalerilla a la sala inferior.

Al entrar en esta sala, sintid que los pies se le pegaban al suelo. Alli, en una mesita
arrinconada justo a la opaca ventana que daba sobre la calle cubierta de nieve, estaba
instalado el viejo Profesor anarquista, frente a un vaso de leche, con su cara livida y sus
parpados entrecerrados. Syme se quedod tan tieso como su bastén. Y después, fingiendo
mucha prisa, paso rozando al Profesor, empujo la puerta y la cerré con estrépito, y se metié
en la nieve. —; Sera posible que me ande siguiendo este cadaver? —se dijo mordiéndose
con rabia el bigote—. Sin duda me he entretenido aqui tanto tiempo que hasta este
cojirrengo logré darme alcance. Por fortuna con sélo apresurarme un poco puedo ponerme
tan lejos de él como de aqui a Tombuctu. ;Estaré viendo visiones? A lo mejor el pobre
hombre no viene siguiendome, EI Domingo no habia de ser tan torpe que me hiciera seguir
por un lisiado.

Morigeré su marcha, jugé el bastén entre los dedos, y tomd rumbo al Covent Garden. Al
atravesar el inmenso mercado, nevaba furiosamente, y el dia se habia oscurecido como si
empezara a anochecer. Los copos de nieve lo atormentaban como un enjambre de abejas
de plata. Se le metian por la barba, le pinchaban los ojos, afiadiendo su incomodidad a la
sobreexcitacion de sus nervios. Cuando, con paso vacilante, alcanzé la entrada de Fleet
Street, ya habia perdido la paciencia: encontrd abierto un restaurante de té dominical, y se
refugiod alli. Pidio, para justificar su presencia, una taza de café solo. Pero apenas acababa
de pedirlo, cuando el Profesor de Worms entr6 cojeando penosamente, se senté con
mucho trabajo y pidié un vaso de leche.

A Syme se le cayod el baston, produciendo un ruido metalico que acusaba la presencia
del verduguillo. Pero el Profesor no levanté la vista. Syme, que de ordinario era hombre
tranquilo, se le quedd mirando con el asombro con que el rustico ve una suerte de magia.
Estaba seguro de que no le habia seguido ningun coche; ningun ruido de ruedas se habia



oido a la puerta del restaurante; segun toda apariencia, aquel hombre habia venido a pie.
iPero si aquel hombre no andaba mas que un caracol, y Syme habia volado mas que el
viento! Se levantd a recoger su bastdén enloquecido por aquella contradicciéon aritmética, y
sali6 empujando las puertas de resorte sin probar el café. En este instante pasaba un
omnibus hacia el Banco a toda rapidez; tuvo que correr para alcanzarlo, pero logro saltar al
estribo. Alli se detuvo un instante para tomar resuello, después trep6 a la imperial. Haria
medio minuto que estaba sentado, cuando le parecié oir detras una respiracion pesada y
asmatica.

Volviése rapidamente, y vio aparecer, poco a poco, por la escalerilla del émnibus, un
sombrero lleno de nieve y, a la sombra del ala, la cara miope y los hombros vacilantes del
Profesor Worms. Ocupé un asiento con gran cuidado, y se arrebujé en su capa hasta la
barba.

Todos los movimientos de aquel cuerpo tambaleante y aquellas manos temblorosas, los
ademanes inciertos y las pausas panicas, hacian indudable que aquel hombre estaba
perdido, sumido en la mayor imbecilidad fisica. Se movia por pulgadas, se tumbaba en el
asiento con infinitas precauciones. Y sin embargo, a no ser un mito las entidades filoséficas
llamadas tiempo y espacio, era indudable que aquel hombre habia corrido para alcanzar el
omnibus.

Syme se levanto, y tras de echar una mirada implorante al cielo de invierno, que se
oscurecia por momentos, bajo la escalerilla. Trabajo le costd gobernar su cuerpo que queria
arrojarse desde lo alto del coche.

Sin darse cuenta de lo que hacia, sin volver la vista, lanzése por una de las callejuelas
que desembocan en Fleet Street como liebre en la madriguera. Pensaba vagamente que si
este incomprensible y valetudinario Juan de las Vifias se habia propuesto perseguirlo,
pronto le perderia de vista en aquel laberinto de callecitas, y estuvo entrando y saliendo por
aquel enredijo que mas que de vias publicas parecia de hendiduras y rendijas; y cuando
habia completado veinte angulos alternantes y dibujado un inconcebible poligono, se detuvo
a escuchar. Nadie le seguia, no se oia ruido alguno. Verdad es que el espesor de la nieve
apagaba el ruido de las pisadas. Al pasar por Red Lion Court, advirtié un sitio donde algun
enérgico transeunte habia aplastado la nieve, dejando al descubierto las piedras humedas y
lucientes por un espacio de veinte metros. No le llamo la atencion y se metié por otra calleja
del laberinto. Pero habiéndose detenido a escuchar de nuevo unos cien pasos mas alla,
sintid0 que también su corazén se paraba, porque del sitio donde habian quedado las
piedras desnudadas le llegd claramente el ruido de la muleta metalica y los pies del cojo
infernal. El cielo obscurecido de nubes sumergia a Londres en una oscuridad y una
opresion excesivas para la hora que era. A uno y otro lado de Syme, corrian unos muros
lisos, sin fisonomia; no habia ventanas ni agujeros; sinti6 un nuevo impulso de escapar de
aquella colmena de casas y salir otra vez a las avenidas iluminadas. Pero, antes de ganar la
arteria principal, todavia anduvo un rato de aqui para alla. El resultado es que sali6 a la calle
abierta mucho mas lejos de lo que se figuraba, por la desierta anchura de Ludgate Circus,
de donde se veia la catedral de San Pablo como asentada en los cielos.

Admirése de encontrar el sitio tan desierto, como si la peste hubiera barrido la poblacion.
Pronto cayo en la cuenta de que aquella soledad era explicable, primero porque la nevada
era todavia intensisima, y ademas porque era domingo. Cuando la palabra "domingo" cruzé
su mente, se mordié los labios. Ya para él aquella palabra era un retruécano infernal.

Bajo la nebulosidad de la nieve que se perdia en los cielos, la ciudad parecia sumergida
en un reflejo verdoso y como submarino. El crepusculo escondido y hosco se adivinaba tras
la cupula de San Pablo, entre colores ahumados y siniestros: verde enfermizo, rojo
moribundo, bronce desfalleciente, lo bastante vivo sin embargo para acentuar la blancura
inmensa de la nieve. Y sobre esos temerosos colores, se destacaba el bulto sombrio de la



catedral, en cuyo vértice brillaba una mancha de nieve, colgando como de un pico alpestre.
Al escurrir, la nieve habia revestido el domo de arriba abajo, argentando completamente el
globo y la cruz. Al ver esto, Syme sintié que recobraba el valor, e hizo, involuntariamente,
un saludo militar con el baston.

Sabia que el maldito viejo, convertido en sombra, lo seguia cojeando mas o menos de
prisa, pero ya no hizo caso. Mientras se oscurecian los cielos, aquel punto eminente de la
tierra parecia dar luz —verdadero simbolo de fe. Si los demonios se habian apoderado del
cielo, aun no capturaban la cruz. Y Syme sintié6 impulsos de arrancar su secreto a aquel
perseguidor paralitico, danzarin y saltéon a un tiempo. A la entrada de la plaza, donde ésta
se abre sobre el Circo, se detuvo, bastén en mano, dispuesto a afrontar al enemigo.

El Profesor de Worms doblé lentamente la esquina de la calle irregular que habia venido
siguiendo, y su estampa grotesca, revelada a la luz de un solitario farolillo de gas, hizo
recordar involuntariamente aquellos versos que cantan a los nenes:

The crooked man who went a crooked mile =

Y en verdad, parecia que estaba torcido por efecto de las tortuosas calles que recorria.
Acercabase con lentitud, y la luz se reflejaba en sus espejuelos e iluminaba su cara
paciente. Syme lo esperaba como San Jorge al Dragén, como quien aguarda una
explicacion final o la muerte. Y el viejo Profesor vino hacia él, y junto a él pasé como si no lo
reconociera, sin un pestafieo.

Esta silenciosa y afectada inocencia exasperé a Syme. La cara descolorida, el aire de
aquel hombre, eran para convencer de que aquella persecucién habia sido una coincidencia
desgraciada. Syme se quedé como galvanizado por una fuerza mezcla de rabia y burla
pueril. Hizo el ademan de tumbarle el sombrero al viejo, y gritando algo como "alcanzame si
puedes", echd a correr a través del Circo blanco y espacioso. Ya no era posible ocultarse.
Volvié la vista, y vio la silueta negra del viejo, que le perseguia con largas zancadas como si
tratara de jugar carreras. No obstante esto, la cara se mantenia palida, grave, profesional,
como una cara de conferenciante injerta en un cuerpo de Arlequin.

Esta ridicula caceria durd a través del Circo de Ludgate, y continué por la Colina de
Ludgate, en torno a la Catedral de San Pablo, a lo largo de Cheapside; y Syme, entretanto,
creia recordar todas las pesadillas que habia tenido en su vida.

Al fin salid hacia el muelle, y se detuvo junto a los Docks. Cerca veianse los cristales
amarillos de un café iluminado; Syme entré y pidié un vaso de cerveza. El sitio resultdé ser
una confusa taberna, atestada de marineros extranjeros, donde bien podia haber fumadero
de opio y ocasién de desnudar las navajas.

Un instante después, el Profesor de Worms entraba también, se sentaba
cuidadosamente y pedia un vasito de leche.

" El hombre torcido que anduvo una milla torcida.



CAPITULO VIII
EL PROFESOR SE EXPLICA

Cuando Gabriel Syme se encontré instalado en su silla y vio frente a él al Profesor de las
espesas cejas y los parpados caidos, otra vez sinti6 miedo. Era, pues, seguro que este
sujeto incomprensible lo perseguia desde el momento de dejar el Consejo. El contraste
entre su estado paralitico y su aptitud para seguir una pista lo hacia mas interesante pero
no mas tranquilizador. Poco consolador seria que Syme no lograra sorprender el misterio de
aquel hombre, mientras que aquél le arrancaba el suyo. Syme acabd con su jarro de
cerveza antes de que el Profesor probase la leche.

Quedaba una probabilidad de esperanza, pero también era desesperada. Todavia
pudiera ser que aquella persecucion no significara sospecha alguna; que fuese un rito o
signo convencional; tal vez aquella loca carrera era una advertencia amistosa que él no
sabia entender; algo convencional en suma. Quiza era de reglamento cazar al Jueves a lo
largo de Cheapside, como de costumbre escoltar por alli al Lord Mayor recién nombrado. Y
se disponia a averiguarlo con mafia, cuando el viejo Profesor lo abordd inesperadamente y
con sencillez. Antes de que Syme hubiera propuesto su primer pregunta diplomatica, ya el
viejo anarquista, sin andarse con rodeos, habia disparado la siguiente:

—¢ Es usted policia?

Todo lo esperaba Syme, menos un ataque tan brutal y directo. A pesar de toda su
presencia de animo, apenas pudo contestar afectando una locuacidad risuefa.

—¢ Policia? —y trat6 de reir—. Y qué me encuentra a mi de policia?

—NMuy sencillo —dijo el Profesor tranquilamente— me parecié que era usted policia, y
me lo sigue pareciendo.

—¢Me habré puesto un casco de policia por descuido, al salir del café? —pregunto
Syme esforzandose por sonreir—. ¢ Llevo por casualidad algun nimero en el traje? ¢ Tienen
aire policiaco mis botas? ;Qué tengo de policia? ;No le parezco a usted mas bien un
empleado de correos?

El Profesor sacudi6 la cabeza con aire convencido; pero Syme continué con ironia febril:

—Tal vez yo no alcanzo la sutileza de su filosofia germanica. Tal vez "policia" sea en
labios de usted un término relativo. En un sentido evolucionista, puede decirse que el mono
se transforma en policia por una gradacién tan inefable que bien pudiera escaparseme el
matiz. El mono es, asi, un policia potencial. Y la vieja solterona de Chaplam Common es un
policia que pudo haber sido. Pues bien: en este sentido, es posible que sea un policia
fracasado; posible es que sea cualquier cosa para la filosofia alemana.

—¢ Esta usted al servicio de la policia, —dijo el anciano, sin hacer caso de las burlas tan
improvisadas como desesperadas de Syme—. ¢ Es usted detective?

A Syme se le paraliz6 el corazén, pero su fisonomia siguioé inalterable.
—La suposicién de usted es ridicula —empezé—. ; Cémo diablos...

El viejo descargo tal pufietazo en la raquitica mesa que estuvo a punto de romperla.



—Creo que me ha oido usted preguntar claro, monigote de espia —aulldé con voz
alocada—. 4 Es usted, si o no, detective, al servicio de la policia?

—iNo! —contesté Syme, como el que esta a punto de ser colgado.

—idJurelo, jurelo! ;Acepta usted condenarse si jura en vano? Si jura usted en vano,
¢ quiere usted que el diablo baile en sus funerales? ¢ que la sombra envuelva su sepulcro?
¢ Quiere usted decir la verdad? jUsted anarquista! jUsted dinamitero! ;No es usted, en
ningun sentido de la palabra agente de policia? ;No esta afiliado a la policia britanica?

Y diciendo esto, se echd hacia adelante sobre la mesa, y apoyandose en el codo, hizo de
la mano una bocina y la aplico al oido.

—No pertenezco a la policia britanica —dijo Syme con funebre calma.

El Profesor de Worms se dejé caer en el banco con un curiosisimo gesto de cortés
desesperacion:

—iPues es una lastima! —exclamé—. Porque yo si pertenezco a la policia.

Syme se puso en pie de un salto, derribando cuidadosamente el banco en que estaba
sentado.

—¢ Porque usted pertenece a qué? —dijo con espesa voz—. ; Pertenece a qué?

—Que soy de la policia —insistié el Profesor sonriendo por primera vez, mientras que
sus ojos centelleaban detras de los espejuelos—. Pero como usted opina que la palabra
"policia" es un término relativo, no quiero nada con usted. Yo pertenezco al servicio de la
policia inglesa, pero como usted me dice que no es ése su caso, a mi sélo me toca hacer
notar que me lo he encontrado a usted en un club de dinamiteros. Creo que estoy en el
deber de arrestarlo.

Y, dicho esto, puso sobre la mesa, ante los ojos de Syme, un exacto facsimil de la tarjeta
azul que Syme llevaba en el bolsillo del chaleco—, simbolo de su poder policiaco.

Syme tuvo por un instante la impresion de que el cosmos se habia vuelto del revés, de
que los arboles estaban creciendo para abajo, y bajo sus pies lucian las estrellas.
Paulatinamente, a esta impresion sucedié otra diametralmente opuesta: en efecto, durante
las ultimas veinticuatro horas, el universo habia estado del revés, y apenas en este
momento parecia enderezarse. ;De suerte que aquel dominio de quien habia venido
huyendo, y que ahora se burlaba de él, desde el asiento de enfrente, no era mas que un
hermano mayor de su familia? No pregunté nada; se conformé con la alegria increible de
saber que aquella sombra que le habia venido acosando, con la intolerable opresion del
peligro, era simplemente la sombra de un amigo empefiado en identificarlo. A un mismo
tiempo se sinti6 libre y se confesd que era un necio, porque siempre hay un sentimiento de
admiracion en estas emociones de alivio. En estas circunstancias so6lo hay lugar a tres
cosas: primero, al orgullo satanico; segundo, a las lagrimas, y tercero, a la risa.

El egoismo de Syme se entregd al primer sentimiento unos cuantos segundos, y después
dio un salto al tercero. Sacando entonces del bolsillo del chaleco su tarjeta de policia, la
arrojé sobre la mesa y, echando hacia atras la cabeza, de modo que su barba rubia casi
apuntaba al techo, dispar6 una carcajada brutal.

Aun en aquel oscuro rincén, siempre poblado por el estrépito de los cuchillos, platos,
latas de conservas, voces clamorosas, rumores de lucha y de fuga, la alegria de Syme
resond de un modo tan homérico que se le quedaron mirando los parroquianos medio
borrachos.



—¢ De qué se rie usted, caballero? —pregunté asombrado un cargador del muelle.

—De mi mismo —contestd Syme, entregandose de nuevo al éxtasis agdnico de su
reaccion.

—Dominese usted —advirtié el Profesor— o se va usted a poner histérico. Pida mas
cerveza, yo le acompafiareé.

—AUn no se ha bebido usted su leche —observd Syme.

—iMi leche! —repuso el otro con impenetrable y desmayado desdén— jmi leche! ;Se
figura usted que me dedico yo a estos menjurjes cuando no me ven los sanguinarios
anarquistas? En esta sala todos somos cristianos ... —y echando una mirada a los ebrios
que les rodeaban— aunque tal vez no muy estrictos. Conque acabarme mi leche? jQué
diablo, si! Ya vera como voy a acabar con ella.

Y, rompiendo el vaso sobre la mesa, hizo correr un charco de liquida plata.
Syme lo miraba sorprendido y encantado.
—Ahora lo entiendo —exclamo—, usted no es viejo.

—Aqui no puedo cambiar de cara —repuso el Profesor de Worms—. Es algo complicado
el disfraz. Si soy viejo, no seré yo quien lo diga: tengo treinta y ocho cumplidos.

—Bien esta —dijo Syme con impaciencia—, pero quiero decir que no esta usted enfermo
de nada.

—Si —dijo el otro con flema—, soy propenso a coger uno que otro catarro.

La risa de Syme tenia toda la emocién de un desahogo. Se reia de pensar que el
paralitico profesor no era mas que un actor joven disfrazado como para salir a escena. Y
sentia, a la vez, que su risa era la misma risa que puede provocar un tarro de mostaza
volcado sobre la mesa.

El falso profesor apuré la cerveza y, acariciando sus falsas barbas, interrogo:
—¢ Sabia usted que Gogol era de los nuestros?
—¢Yo? No por cierto —dijo Syme sorprendido—. ;Acaso lo sabia usted?

—jQué habia yo de saber! —replicé el llamado Worms— Si yo creia que el Presidente
se referia a mi, y estaba temblando de pies a cabeza!

—iY yo creia que a mi! —completé Syme, mientras seguia derrochando su risa—. Y no
apartaba la mano del revolver.

—Lo mismo yo —dijo el Profesor agitado—. Y yo creo que Gogol hacia lo mismo. Syme
lanz6 una exclamacioén, dio un golpe en la mesa:

—iY pensar que éramos tres! Tres de donde hay siete es buen nimero de combate. |Si
hubiéramos sabido que éramos tres!...

El Profesor de Worms, contestd, sombrio, sin alzar la vista:
—Tres éramos; y trescientos que hubiéramos sido daba igual.

—¢lgual, de haber sido trescientos contra cuatro? — pregunté Syme con jactancia.



—Igual —repuso sombriamente el Profesor—. Ni trescientos valen contra el Domingo.

Esta sola palabra puso a Syme serio y desanimado. Antes de morir en sus labios, la risa
se le murié en el corazén. La inolvidable cara del Presidente se le representé al instante
como en una fotografia en colores; y advirtié6 que, entre el Domingo y sus satélites, habia
una diferencia esencial: mientras que las caras de éstos, por feroces o siniestras que
fuesen, parecian irse desvaneciendo en el recuerdo como las de todos los hombres, la del
Domingo parecia fijarse mas con la ausencia, a modo de un retrato que fuera
transformandose en un ser vivo. Permanecieron silenciosos unos instantes, después de los
cuales Syme lanz¢ estas palabras como un espumarajo de Champafa:

—iProfesor, es intolerable! 4 Le tiene usted miedo a ese hombre?

El Profesor levanté sus pesados parpados y, dirigiendo a Syme una mirada franca, azul,
llena de una honradez casi etérea, contestd con dulzura:

—Si, le tengo miedo. Y usted también.

Syme permanecié mudo un instante. Y levantandose después cuan largo era, como
hombre injuriado, arrojé el asiento y dijo con voz indescriptible:

—Si, tiene usted razon, le tengo miedo. No obstante esto, juro a Dios que he de buscar a
ese hombre a quien temo hasta no dar con él y romperle la boca. Si el cielo mismo fuera su
trono y la tierra su escabel, juro que he de arrancarlo de alli.

Y el Profesor, asombrado:
—¢Y como? ¢ Para qué?

—Porque le tengo miedo. Y el hombre no debe consentir que en el Universo subsista lo
gue le causa temor.

De Worms contemplaba absorto. Quiso hablar, pero Syme le interrumpié con sorda y
exaltada voz:

—¢Quién habia de permitirse atacar al ser que no le asusta? § Como rebajarse al papel
del simple bravucon, como cualquier luchador alquilado? ¢Ni quién ha de pretender ignorar
el miedo, como un arbol inconsciente? Hay que combatir contra lo que nos infunde temor.
Acuérdese usted del cuento de aquel clérigo inglés qué prestaba los ultimos auxilios a un
bandido siciliano. Este en su lecho de muerte, le dijo: "Yo no tengo dinero con que pagarle;
pero puedo darle un buen consejo para toda la vida: el pulgar en la hoja, y herir para arriba".
Yo también le digo a usted: herir para arriba, y a las estrellas si es preciso.

El otro, en uno de los movimientos habituales de su disfraz, se habia puesto a mirar al
techo.

—EI Domingo —contesté6— es una estrella fija.

—Ya lo vera usted caer como una estrella errante —le dijo Syme poniéndose el
sombrero.

Este movimiento hizo que el Profesor, inconscientemente, se levantara.
Con una incertidumbre benévola, pregunto:
—¢ Sabe usted siquiera a donde se dirige ahora?

—Si —dijo Syme lacénico—. A Paris, a impedir que arrojen la bomba.



—¢ Ha pensado usted en el medio de impedirlo?
—No —confesé Syme sin perder su aplomo.

—Sin duda recordara usted —arguyo el otro acariciandose las barbas y mirando por la
vidriera— que, al separarnos apresuradamente, se convino en que todo quedaba en manos
del Marqués y del Dr. Bull. A estas horas, seguramente, el Marqués esta cruzando el Canal;
pero lo que va a hacer y como, es probable que ni el Presidente lo sepa; nosotros desde
luego lo ignoramos: el unico que lo sabe es el Dr. Bull.

— iDios lo confunda! jY no saber dénde esta!

—Si —dijo de Worms con su abstraccién habitual—. Yo sé, yo sé donde esta.
—¢ Quiere usted decirmelo? —pregunté Syme con mirada ardiente.

—Lo llevaré a usted —dijo el Profesor descolgando su sombrero de una percha.
Syme se le quedd mirando con nerviosa rigidez e interrogd bruscamente.
—¢Qué quiere usted decir? ;Me acompana usted? ¢ Se arriesga usted?

—Joven —dijo el Profesor con una sonrisa—. Advierto con curiosidad que usted me
toma por cobarde. A esto le diré a usted una cosa, completamente conforme con su filosofia
retdrica: usted se figura que es posible derrotar al Presidente. Yo, en cambio, estoy seguro
de que es imposible, y sin embargo me atrevo a intentarlo.

Y abriendo la puerta de la taberna, por donde se colé una rafaga cruda, se perdieron
juntos en la oscuridad de los muelles.

La nieve habia comenzado a fundirse en charcos de lodo; aqui y alla, entre las tinieblas,
brillaban los ultimos manchones mas grises que blancos. Los callejones estaban
encharcados y resbaladizos; en el suelo se reflejaban irregularmente las luces de los
faroles, como fragmentos de otro mundo despedazado. Por entre esta confusién de luces y
sombras, Syme se adelantaba como un sonambulo; pero su compafiero caminaba
activamente hacia el extremo de la calle, donde un trozo iluminado del rio fingia como un
muro de llamas.

—¢ A dénde va usted? —preguntd Syme.

—A asomarme por la calle, para ver si el Dr. Bull se ha recogido ya. Tiene costumbres
higiénicas: se acuesta temprano.

—¢ Y vive por aqui el Dr. Bull?

—No; queda todavia algo lejos, al otro lado del rio. Pero desde aqui podemos ver si se
ha recogido. —Y volviendo la calle, sefialé con su bastdon a la otra orilla del rio, donde los
reflejos bailaban entre sombras. Alli, al otro lado del Tamesis, en Surrey, se alza
amenazante un hacinamiento de altos edificios, bultos negros salpicados de ventanillas
iluminadas, que parecen por su desconsiderada altura chimeneas de fabrica; uno de
aquellos edificios, por su aspecto y disposicion, parecia una torre de Babel con cien ojos. A
Syme, que nunca habia visto los rascacielos americanos, aquello le parecio cosa de suefio.

De pronto, la lucecita mas alta de aquella torre de mil luces se extinguid: el negro Argos
le hacia sefias, guiiandole uno de sus ojos innumerables.

El Profesor de Worms giré sobre sus talones, y exclamé dandose con su baston un
golpecito en las botas:



—Llegamos tarde. El higiénico Doctor acaba de meterse en la cama.
—¢,Como? ¢ Vive alla arriba?

—Si —afirmé de Worms—. Detras de aquella ventana que ya no puede usted ver. Venga
usted. Vamos a cenar. Mafana por la mafiana volveremos.

Y, sin mas, lo condujo por el dédalo de calles hasta desembocar en la iluminada y
clamorosa East India Dock Road. El Profesor, por lo visto, conocia bien el barrio. Se dirigié
a un sitio donde la iluminacién de las casas de comercio se interrumpia en una abrupta
masa de silencio y quietud. Alli, a unos veinte pasos de la avenida, habia una fonda blanca
y destartalada. El Profesor explicé:

—Quedan todavia algunas buenas fondas inglesas, de casualidad, como verdaderos
fosiles. Yo me encontré un dia una excelente en West End.

—Y supongo —sonrié Syme— que ésta sera la correspondiente a este otro extremo de
la ciudad.

—Precisamente —asintioé el Profesor con reverencia.

Entraron. Cenaron, y alli mismo pasaron la noche con un suefo reparador. Las judias y
el jamon que tan bien sabia guisar aquella curiosisima gente, la inexplicable aparicion del
Borgona que sus bodegas ocultaban, produjeron en Syme una efusién de cordialidad y
bienestar. Su mayor tormento en todas aquellas aventuras habia sido el sentirse solo. Entre
aquella soledad y su situacion actual en compania de un aliado, habia un abismo. Digan en
buena hora las matematicas que cuatro es igual a dos por dos; pero no pretendan que dos
es igual a dos por uno: dos es igual a uno multiplicado por dos mil. Por eso, no obstante sus
muchas desventajas, las sociedades van a parar siempre en la monogamia.

Al fin pudo Syme desahogarse contando su absurda historia, desde el momento en que
Gregory lo condujo a la taberna de la ribera. Y lo hizo prolijamente, en lujoso estilo
monologal, como hombre que hablara entre antiguos camaradas. Por su parte, el hombre
que desempefiaba el papel de Worms no se mostré menos comunicativo. Su caso era casi
tan increible como el de Syme.

—El disfraz de usted es excelente —dijo Syme vaciando un vaso de Macon—. Mucho
mejor que el del viejo Gogol. Desde el primer momento me parecié Gogol demasiado
peludo.

—La diferencia esta en la teoria artistica que se adopte —observd el Profesor,
pensativo—: Gogol era idealista. Sé aderez6 como anarquista abstracto, segun el ideal
platénico. Pero yo soy realista; y, desde luego, soy retratista. Aunque digo mal: yo mismo
soy un retrato.

—No lo entiendo —dijo Syme.

—Soy —replicd el Profesor— un retrato del célebre profesor de Worms que vive, creo,
en Napoles.

—¢ Quiere usted decir que su disfraz imita la cara de Worms? —inquiri6 Syme—. Pero
digame ¢ no sabe él que esta usted abusando de sus narices?

—L o sabe perfectamente —contesté alegremente su amigo.
—¢Y por qué no lo denuncia a usted?

—Porque soy yo quien lo ha denunciado a él.



—EXxpliquese usted, hombre de Dios.

—Con mucho gusto, si no le molesta a usted escuchar mi historia —consintio el
eminente profesor extranjero.

"Soy actor de profesion. Me llamo Wilks. Cuando trabajaba en el teatro, frecuentaba a
toda clase de picaros y bohemios. Ya me codeaba con la canalla del hipédromo, ya con la
gentuza del arte; y ocasionalmente, un dia, en cierta guarida de sofiadores desterrados, me
presentaron al Profesor de Worms, célebre filésofo nihilista aleman. Nada extraordinario
adverti en él. Le estudié cuidadosamente. Me dijeron que aquel hombre habia demostrado
que Dios es el principio destructor del universo. De aqui inferia él la necesidad de una
energia furiosa e incesante encaminada a aniquilarlo todo. La energia era para él el todo. El
pobre hombre estaba lisiado, miope, semiparalitico. Yo tenia un humor ligero; el tipo me
desagrado: me puse a imitarlo por burla. De haber sido dibujante, hubiera sacado su
caricatura; como yo era actor, me puse a representar su caricatura. En mi disfraz procuré
exagerar los rasgos repulsivos del personaje. Al entrar en la sala donde acostumbraban
reunirse sus admiradores, yo esperaba ser recibido o entre carcajadas o, si el animo
general no estaba para ello, con manifestaciones de indignacion e insultos. Pero jcual seria
mi sorpresa cuando voy viendo que me acogen con un respetuoso silencio, seguido, en
cuanto abri los labios, por un murmullo de admiracion! De puro sutil, me habia quebrado;
resultaba yo mas verdadero de lo que me figuraba.

"En suma, que me tomaron por el legitimo y célebre profesor nihilista. Yo era entonces
un muchacho de espiritu equilibrado, y aquello fue para mi un golpe terrible. Antes que
hubiera podido recobrarme, dos o tres de "mis" admiradores se me acercaron llenos de
indignacién, y me dijeron que en el cuarto de al lado era yo victima de un insulto publico.
Pregunté qué pasaba. Me dijeron que un impertinente se habia atrevido a vestirse como yo,
e intentaba parodiarme ridiculamente. Por desgracia yo habia bebido mas champaria de lo
que me hubiera convenido y, en un rapto de locura, decidi afrontar la situacién. El
verdadero Profesor, al entrar, fue recibido por la mirada furiosa de la compania y mi adusto
ceino glacial.

"Inutil decir que hubo un choque. En vano los atribulados pesimistas se preguntaban cual
de los dos profesores parecia realmente mas viejo. Yo gané al fin. Un pobre viejo
valetudinario como mi rival no podia dar una impresién de caducidad tan completa como un
actor joven en la primavera de la vida. Ya comprende usted: él era realmente paralitico vy,
llevando esta ventaja, no podia representar la paralisis tan bien como yo. Entonces intentd
derrotarme intelectualmente. Pero yo le opuse una tactica muy sencilla: cada vez que él
decia algo que sélo él podia entender, yo contestaba algo que ni yo mismo entendia. El
decia, por ejemplo:

"—No creo que usted trate de aplicar el principio de que la evolucion sélo es negacioén,
puesto que ello implica ciertas lagunas que son esenciales de diferenciacion.

"A lo cual replicaba yo desdefiosamente:

"—Eso lo ha leido usted en Pinckwerts; la nocién de la involucion como funcién
eugenética la expuso hace ya mucho tiempo Glumpe.

"Huelga decir que los tales Pinckwerts y Glumpe no existen. Pero, con gran sorpresa
mia, el auditorio parecia recordarlos perfectamente. Y el Profesor, viendo que el método
culto y misterioso no le servia de nada ante un enemigo poco escrupuloso, se dedicé a
atacarme con ingeniosidades de género mas popular.

"—Ya veo —dijo con sorna— que usted ha triunfado nomo el falso cerdo de Esopo.

"—Y usted —contesté sonriendo— pierde como el erizo de Montaigne.



"Ignoro si habra tal erizo en Montaigne.
"—Ya va usted perdiendo recursos —dijo él— y lo mismo perdera las barbas.

"A esto que, ademas de ser verdadero, era ingenioso, no encontré respuesta inteligente.
Solté la risa y dije al azar: "—Si, como las botas del panteista.

"Y di media vuelta afectando un aire de triunfo. El verdadero Profesor fue expulsado,
aunque sin violencia, salvo que uno de los presentes insistia en pellizcarle las narices a
toda conciencia. A estas horas en toda Europa lo reciben como a un delicioso impostor. Y
su ira y sus protestas de sinceridad lo hacen, como usted comprende, mas ridiculo todavia."

"—Bien —dijo Syme—. Comprendo que usted se haya puesto esas sucias barbas para la
bromita de aquella noche, pero no comprendo que se las haya usted dejado para siempre.

"_Ese es el siguiente capitulo de mi historia —aclaré el disfrazado—. Cuando sali de la
sala entre respetuosos saludos, me fui cojeando por la oscuridad de la calle, deseoso de
alejarme lo bastante para recobrar mi paso habitual. jOh asombro! Al doblar la esquina
siento un golpecito en un hombro: me vuelvo, y me encuentro bafiado en la sombra de un
guardia gigantesco. Me dijo que por ahi estaba yo haciendo falta.

"—Si —contesté adoptando una actitud paralitica y un marcado acento germanico— les
estoy haciendo falta a los oprimidos. Usted viene a detenerme porque soy el gran
anarquista, el Profesor de Worms.

"Y el guardia, consultando tranquilamente un papel:

"No sefior —dijo cortésmente—. Al menos, no es esa la causa. Yo, caballero, lo arresto a
usted porque no es el conocido anarquista Profesor de Worms.

"Este cargo, si es que era tal cargo, era en todo caso el mas leve de los dos. Segui al
guardia, aunque perplejo, no muy asustado. Me hizo atravesar varios cuartos, y al fin me
condujo a presencia de un policia. Explicbme éste que habia comenzado una seria
campafna contra los centros de anarquismo, y que el éxito de mi disfraz resultaba muy util
para la seguridad publica, y me ofrecié un buen salario y la consabida tarjetita azul, aunque
hablamos poco, aquel hombre me dio la impresion de tener un gran sentido comun, una
robusta naturaleza; pero poco puedo decirle a usted de su aspecto fisico, porque..."

—Ya —interrumpié Syme soltando el cuchillo y el tenedor— porque hablé usted con él en
un cuarto oscuro.

El profesor de Worms asintié con la cabeza y llevo el vaso a sus labios.



CAPITULO IX
EL HOMBRE DE LAS GAFAS

—Buena cosa es el Borgofia —exclamé el Profesor descansando el vaso.
—Pues no parece gustarle a usted mucho. Lo toma usted como una medicina.

—Tiene usted que disculparme —dijo el Porfesor con tristeza—, mi caso es
singularisimo. Por dentro, estoy lleno de alegria infantil; pero tanto y tan bien he hecho de
profesor paralitico, que ya no puedo dejarlo: cuando estoy entre amigos, donde no necesito
usar disfraz, no puedo menos de hablar despacio balanceando la cabeza y arrugando la
frente, como si en realidad fuera mi frente. Puedo ser enteramente feliz, pero siempre a la
manera del paralitico. Saltan de mi cerebro las exclamaciones mas ardientes, pero al salir
de mi boca se han transformado. Si usted me oyera decir: "jAnimo muchacho!" se le
saldrian las lagrimas.

—Puede ser —dijo Syme—. Pero se me figura, con todo, que estd usted algo
preocupado. El Profesor se le quedé mirando:

—Es usted muy inteligente —dijo al fin—. Da gusto trabajar con usted. En efecto, tengo
como una nube en la cabeza. Vamos a afrontar un problema tan arduo...

Y se llevé ambas manos a las sienes enrarecidas.

—¢ Toca usted el piano? —pregunté después.

—Si —dijo Syme con no fingida sorpresa—; y dicen que no lo hago del todo mal.
Y como el otro seguia callado, afiadié:

—Espero que se disipara esa nube ¢eh? Tras larga pausa el Profesor dejé salir, por el
hueco que formaban sus manos, estas palabras:

—Hubiera sido lo mismo que supiese usted escribir a maquina.
—iHombre, muchas gracias por el elogio!

—Escucheme usted —continué el otro— y acuérdese del hombre con quien tendremos
que habérnoslas mafana. Mafana usted y yo vamos a intentar algo mas dificil que sacar de
la torre de Londres los diamantes de la Corona; vamos a extraerle su secreto a un hombre
muy burdo, muy fuerte, muy ladino. Creo que, después del Presidente, ninguno hay mas
asombroso y formidable que ese tipo de las sonrisillas y las gafas. Quiza no tenga ese
entusiasmo al rojo vivo, ese entusiasmo hasta la muerte que caracteriza al Secretario, y que
en él llegaria al martirio por la anarquia. Pero ese mismo entusiasmo, como pasion humana
que es, constituye un motivo de redencion. En cambio el doctorcito este goza de una salud,
de una cordura brutal, mas repulsiva que el desequilibrio del Secretario. Ya habra usted
notado su vigor, su vitalidad detestable. Ese hombre rebota como un balén de goma. Por
eso creo que no se dormia el Presidente (y me pregunto si realmente dormira alguna vez) al
encerrar todos los planes del atentado en la negra y redonda cabezota del doctor Bull.

—¢Y se le ha ocurrido a usted ablandar a ese monstruo tocando el piano? —interrogé
Syme.



—No diga usted tonterias —salt6é el que ya era su mentor—. Hablé de piano, porque el
piano da agilidad e independencia a los dedos. Syme, si hemos de arriesgarnos en esta
empresa y salir de ella sanos y salvos, tenemos que concertar antes cierto cédigo de
sefales que ese bruto no pueda sorprender. Yo tengo ciertas cifras alfabéticas
correspondientes a los cinco dedos de la mano. Vea usted como.

Y redoblé con los dedos sobre la mesa.
—B. A. D, bad = "malo"; palabra que hemos de usar con frecuencia.

Syme apurd otro vaso de vino y se puso a estudiar el método. Tenia una facilidad
anormal para los acertijos y los juegos de manos, y no tardé mucho en aprender a formular
mensajes elementales con lo que no parecia ser mas que un jugueteo ocioso sobre la mesa
o la rodilla. Pero el vino y la compania siempre le dejaban en un estado de animo jugueton y
travieso, y pronto el Profesor tuvo que hacer esfuerzos para dominar la energia que el
cerebro ardiente de Syme comunicaba al nuevo lenguaje.

—Conviene —dijo Syme afectando mucha seriedad—, conviene que establezcamos
algunos signos para palabras enteras, palabras que se nos puedan ofrecer con frecuencia
finos matices de significacion. Por ejemplo, mi palabra favorita es "coetaneo". ;Cual es la
de usted?

—Déjese usted de burlas —imploré el Profesor—; no se da usted cuenta de lo serio que
es esto.

—También hace falta la palabra "lusch" —continué Syme con aire sagaz—. Si,
necesitamos la palabra "lusch" que quiere decir "jugoso, lozano, facil de arar", y que, como
usted sabe, se aplica al pasto.

—¢ Pero se esta usted figurando que vamos a hablar de pastos al Dr. Bull? ) —qgrito el
otro furioso.

—NMire usted: hay muchas maneras de abordar la cuestion —dijo Syme, reflexionando—.
Y muchas maneras de introducir una palabra sin que parezca forzada. Por ejemplo: "Dr.
Bull, usted, como buen revolucionario, recordara que hubo un tirano que nos aconsejo
comer pasto. Y en verdad, muchos de nosotros, al contemplar los lozanos pastos
primaverales..."

—¢ Pero se da usted cuenta de que esto es tragedia y no sainete? —le interrumpié el
otro.

—Si, sefor. Y en una tragedia hay que ser comico. De otro modo ¢ qué diablos va uno a
hacer? Me gustaria que este lenguaje convencional ganara un poco de amplitud. No
podriamos extenderlo de los dedos de las manos a los de los pies? Esto implicaria el tener
que quitarse durante la conversacion las botas y los calcetines: lo cual, hecho con
disimulo...

—iSyme! —exclamé su amigo con enérgica sencillez—. jA la cama!

Pero Syme, sentado en la cama, se estuvo ensayando un rato en el nuevo cdédigo.
Cuando despertd, al siguiente dia, todavia el Oriente estaba sumergido en la sombra. Junto
a su cama, como un duende, le esperaba ya su aliado, el de las canosas barbas.

’ Juego de palabras: Bull quiere decir toro.



Syme se incorpord parpadeando, recobré poco a poco la conciencia de su situacion, y
arrojando al fin los cobertores salté de la cama. Y le parecid, por singular caso, que con la
ropa de la cama habia apartado de si toda la alegre seguridad, toda la sociabilidad de la
noche anterior, y que se quedaba como en mitad del aire, frio y desamparado, expuesto al
peligro. Con todo, su fe, su lealtad para con el compafiero no habian disminuido un punto;
pero era como una confianza entre dos hermanos de patibulo.

—iBueno! —dijo con fingido buen humor mientras se ponia los pantalones—. ;Sabe que
sofé con su alfabeto? 4 Le costd a usted mucho tiempo y trabajo?

El Profesor, sin contestar, se le queddé mirando con unos ojos absortos color de mar de
invierno. Syme repitio:

—Le pregunto a usted cuanto tiempo le llevo la invencién de su alfabeto. Porque yo, que
creo ser bueno para estas cosas, he tenido que rumiarlo una hora larga. Y aprendi6 usted
a usarlo al instante?

El Profesor seguia mudo, absortos los ojos, absorta y cuajada la sonrisa en el rostro.
—iiQue cuanto tiempo le cost6 a usted!! Y el Profesor, inmovil.

—iDemonio de hombre! ;Quiere usted contestarme? —grité Syme con una furia que mal
encubria un vago terror.

El Profesor podria o no contestarle; ello es que no le contesto.

Syme se quedd contemplando, extranado, aquella cara palida y apergaminada, aquellos
ojos azules y opacos. Lo primero que se le ocurrié fue que el Profesor se habia vuelto loco.
Pero después pensd algo todavia peor: después de todo ;qué sabia él de aquella extrafa
criatura, cuya amistad habia aceptado sin reflexionarlo siquiera? ;Qué sabia de cierto sobre
aquel hombre, fuera de que habia asistido al almuerzo de los anarquistas y le habia
contado unas historias absurdas? jEra tan improbable encontrarse con otro nuevo Gogol,
con otro amigo, en la pandilla anarquista!... ;Acaso el silencio de aquél hombre era una
silenciosa declaracion de guerra? La expectaciéon adamantina de aquellos ojos ¢no era
como la siniestra sonrisa de un ftriple traidor, al dar el cambiazo definitivo? Y aguzé sus
oidos, extatico, en medio de aquel silencio terrible. Hasta se figuré que se deslizaban por el
corredor los cautelosos dinamiteros congregados para prenderle.

Después bajé la vista, y de pronto se echo a reir. Aunque el Profesor estaba hecho una
estatua, sus cinco dedos danzaban activamente sobre el tablero de la mesa. Syme,
reparando en los movimientos, descifré este mensaje:

—Acostumbrarse a hablar soélo asi.
Y formuld, con impaciente desahogo, la respuesta:
—Bien. Almorcemos.

Tomaron sombreros y bastones sin decir palabra: pero Syme no pudo menos de crispar
la mano al empufar su baston-verduguillo.

Se detuvieron unos minutos a tomar un poco de cafe y sandwiches en un puestecillo, y
después pasaron el rio desolado como el Aqueronte bajo el fulgor todavia indeciso del alba.
Llegaron al edificio que habian visto la noche anterior desde la otra orilla, y fueron subiendo
los escalones de piedra sin decir palabra y deteniéndose a cambiar una que otra seial
sobre el pasamano de la baranda; a cada nuevo tramo, conforme ascendian, pasaban otra
ventana, y cada ventana dejaba ver la luz blanca y tragica de la aurora que amanecia



laboriosamente sobre Londres. Desde cada ventana, los innumerables techos de pizarra
aparecian como las ondas grises de mar después de la lluvia. Syme se daba cuenta de que
la aventura iba tomando un caracter sobrio y frio mas terrible ain que el romanticismo de la
aventura pasada. La noche anterior, aquellos edificios le parecian torres del pais de los
suefos. Ahora, al subir por aquella inacabable y fatigosa escalera, lo que mas le
impresionaba era la serie infinita de escalones. Aquello no era el horror calido del suefio, de
la exageracion, de la ilusién. Aquello era el infinito vacio de la aritmética, tan inconcebible
COMO necesario.

Aquello recordaba las conclusiones vertiginosas de la astronomia sobre la distancia de
las estrellas fijas. Le parecia estar subiendo por la casa de la razén, cosa mas horrible aun
que el absurdo.

Cuando llegaron al rellano del ultimo piso, la ultima ventana les permitié ver una aurora
acre, blanca, con orlas asperas de un rojo que mas parecia rojo de arcilla que rojo de nube.
Y al entrar en la desnuda bohardilla del Dr. Bull, la encontraron llena de luz.

En el espiritu de Syme se revolvia un confuso recuerdo de algo parecido a aquellos pisos
desnudos y a aquel austero amanecer. Al ver al Dr. Bull, sentado a su mesa y escribiendo,
el recuerdo se formulé: la Revolucion francesa. Contra aquel rojo aspero y aquella albura de
amanecer, muy bien pudiera destacarse la silueta negra de la guillotina. El Dr. Bull estaba
en mangas de camisa y llevaba pantalén negro. Su cabeza negra y rapada evocaba la
peluca ausente; aquel hombre podia ser Marat, o un Robespierre algo mas doméstico.

Sin embargo, bien mirado, aquello no tenia aire revolucionario. Los jacobinos eran
idealistas, y este hombre tenia un materialismo asesino. Ademas, su posicion le
comunicaba una apariencia muy singular. La enérgica luz de la mahana, entrando
lateralmente y proyectando sombras intesas, le hacia mas palido y anguloso que en la
escena del almuerzo en la terraza. Las gafas negras, como incrustadas en los ojos,
parecian las cuencas huecas del craneo. Aquel hombre podia ser la Muerte, puesta a
escribir junto a una mesa.

Al verlos entrar, sonrié alegremente, y se puso en pie con aquella agilidad de que el
Profesor habia hablado.

Acercé un par de sillas y, dirigiéndose a la percha escondida tras de la puerta, procedio a
ponerse un chaleco y una americana de burdo pafo oscuro. Se abotono cuidadosamente y
se volvio a sentar a la mesa.

Su buen humor y tranquilidad dejo a sus contrincantes confusos. No sin dificultad el
Profesor se atrevié a romper el silencio:

—~Camarada, siento molestarle tan de manera —empez6 reasumiendo cuidadosamente
las maneras trabajosas del anciano de Worms—. Supongo que ya tendra usted arreglado el
negocio ese de Paris—. Y luego con infinita lentitud—: Tenemos informes segun los cuales
la menor tardanza seria funesta.

El Dr. Bull sonri6 otra vez, pero continué mirandoles sin decir palabra. El Profesor,
haciendo una pausa después de cada palabra, continud:

—Le ruego a usted que no se extrafie de esta intromision tan intempestiva. Me permito
aconsejarle a usted o bien que altere sus planes, o si ya es demasiado tarde, que mande en
auxilio de su gente todos los elementos que pueda. El camarda Syme y yo hemos tenido
una experiencia que seria muy larga contarle a usted, sobre todo si hemos de obrar de
acuerdo con lo que ella aconseja... Sin embargo, voy a contarsela en todos sus detalles,
aun a riesgo de perder mucho tiempo, si es que usted lo juzga indispensable para el
entendimiento de la cuestidn que nos proponemos discutir.



Trataba de alargar sus frases, procurando que tardara de un modo intolerable, a fin de
desesperar al practico doctorcete y obligarlo a estallar de alguna manera para ver si soltaba
prenda. Pero el doctorcete continuaba sonriendo, y el mondlogo era, para el otro, una
verdadera cuesta arriba. Syme comenzo6 a sentirse enfermo. La sonrisa y el mutismo del
Doctor no se parecian al silencio cataléptico que, media hora antes, se habia apoderado del
falso Profesor. En las ridiculeces y patrafas de éste, habia siempre un elemento grotesco y
pueril. Syme recordaba los miedos que con él habia pasado el dia anterior, como se
recuerda haber tenido miedo al coco en la infancia. Pero ahora estaban a pleno dia, ante un
hombre sano y robusto, que nada tenia de extraordinario fuera de aquellas odiosas gafas, y
que, en vez de mirarlos con furia o con sorna, los consideraba con una sonrisa inalterable,
sin decir palabra. Realidad tan sobria era, a fuerza de serlo, insoportable. A la luz creciente
de la mafiana los matices de la tez del Doctor, de la tela de su traje, parecian también
crecer de un modo increible, adquiriendo esa desmedida importancia que tienen en las
novelas realistas. Pero su sonrisa seguia tenue; la inclinaciéon de su cabeza, cortés. Sélo
era inquietante su silencio.

—Como acabo, pues, de decirle —continud el Profesor con esfuerzo semejante al del
gue tiene que abrirse camino por entre la arena pesada— el incidente que nos ha ocurrido,
determinandonos a inquirir la suerte del Marqués, es de tal naturaleza que sin duda
preferiria usted conocerlo; pero como mas bien que a mi le acontecié al camarada Syme...

Sus palabras se arrastraban como las palabras de una antifona; pero Syme, que estaba
en acecho, vio que los largos dedos de su amigo redoblaban nerviosamente sobre el borde
de aquella mesa desvencijada, y leyo en ellos este mensaje:

—"Ayudeme, que se me acaba".

Y Syme salté a la brecha, con aquel arrojo de improvisacién que se apoderaba de él en
los momentos de alarma.

—En efecto —declaré apresurado—, la cosa me sucedié a mi mas bien. Tuve la suerte
de entrar en conversacion con un detective que, gracias al sombrero, me tomo sin duda por
persona respetable. Deseoso de conservar mi reputacién, me lo llevé conmigo al Savoy,
donde logré ponerlo en completo estado de embriaguez. Se manifestdé muy efusivo, y me
contd, con abundantes palabras, que esperaban detener en Francia al Marqués dentro de
dos o tres dias. De modo que, como no le sigamos la pista usted o yo...

Pero el Doctor seguia sonriendo amistosamente, y sus ojos tan impenetrables y ocultos.
El Profesor le indicd por sefas a Syme que él mismo se encargaria de seguir contando la
historia, y en efecto continud asi, con la calma de antes.

—Syme me contd esto hace un instante, y juntos decidimos venir a ver a usted, a fin de
qgue aprovechara nuestras informaciones. A mi me parece incuestionable que...

A todo esto, Syme habia estado observando al Doctor con una atencion semejante a la
que éste ponia en observar al Profesor, aunque sin su peculiar sonrisa. Bajo la energia de
aquella afabilidad inmovil, los nervios de los dos companeros de armas estaban a punto de
estallar. De pronto, Syme se inclina ligeramente y manipula sobre la mesa este mensaje:

—"i{Tengo una idea!"
Y casi sin interrumpir su monologo, su aliado contestd por los mismos signos:
—"Pues a ello".

—"Es una idea extraordinaria" —telegrafiéo Syme. Y el otro.



—"Sera un disparate extraordinario".

—Y Syme:

—"No, que soy poeta". Y le retrucd su amigo:
—"Hombre muerto si que es usted".

Syme se habia sonrojado hasta la raiz de sus rubicundos cabellos, y los ojos le brillaban
febrilmente. En efecto, habia tenido una intuicién que pronto se habia convertido en viva
corteza. Volviendo a la manipulacion, le indic6é a su amigo:

—"Vera usted qué idea mas poética. No se la espera usted. Tiene el encanto
sorprendente de la primavera".

Y descifrd, en los dedos de su amigo, la siguiente respuesta:

—"Vayase al diablo". —Y el Profesor continu6é endilgandole al Doctor su mondlogo de
meras palabras vacias.

—"Mas bien puedo decirle —manipulé Syme— que se parece a ese subito olor marino
gue exhalan a veces los bosques lozanos y empapados”.

No se digné el otro contestarle.

—"O mas bien —continuaron los dedos de Syme— es conmovedora mi idea como los
cabellos rojizos de una hermosa mujer".

El Profesor continuaba su mondlogo, cuando Syme se decidié a intervenir. Inclinandose
sobre la mesa, dijo con una voz que reclamaba la atencién:

—iDr. Bull!

La risuefia y suave cara del Doctor permanecio impasible, pero se hubiera jurado que,
bajo sus gafas negras, sus ojos dardeaban hacia Syme.

—Dr. Bull —repiti6 Syme con un tono singularmente preciso, aunque cortés—. ; Quiere
usted hacerme un favor insignificante? ;Quiere usted tener la amabilidad de quitarse las
gafas?

El profesor se revolvid en la silla, y ech6é sobre Syme una mirada llena de extrafieza y
furor. Syme, como el que ha arrojado sobre la mesa toda su fortuna, esperaba, encendido
el rostro, y el busto inclinado. El Doctor no se movio.

Hubo un silencio de unos segundos, durante el cual pudo.haberse oido la caida de una
aguja, silencio cortado a lo lejos por el silbido lejano de un steamer, sobre el Tamesis. El Dr.
Bull se levanto lentamente, siempre risuefio, y se quitd las gafas.

Syme se irguié de un salto y retrocedié un poco, como el profesor de quimica ante la
explosién inesperada. Sus ojos eran dos estrellas, y por un instante no pudo hacer mas que
sefalar con el dedo sin decir palabra.

También el Profesor habia saltado sobre sus pies olvirandose de su fingida paralisis.
Apoyado ahora sobre el respaldo de la silla, contemplaba con dudosos ojos al Doctor, cual
si éste se le hubiera metamorfoseado en un sapo. Y en verdad la metamorfosis habia sido
notable.



Los dos detectives se encontraron ante un joven de aspecto infantil, de ojos avellanados,
expresion franca y dulce, de fisonomia despejada, vestido vulgarmente como un
empleadillo, con aire decidido de excelente persona y naturaleza mas bien comun. La
imborrable sonrisa parecia ahora la primera sonrisa de un bebé.

—iCuando yo decia que era poeta! —grité Syme transportado—. jCuando yo decia que
mi intuicién era tan infalible como el Papal! jSi todo eso lo hacian las gafas, sélo las gafas!
Con esos endiablados ojos negros y su complexion, su salud, su buena cara, ya por lo
menos parecia un diablo vivo, extraviado entre diablos muertos.

—En efecto —asintio el Profesor vacilante— la diferencia es notable. Pero, para volver al
proyecto del Dr. Bull...

—iAl diablo con el proyecto! —rugié Syme fuera de si—. Mirelo: fijese usted en su cara,
vea usted ese cuello, vea usted esas honradisimas botas. ;Cémo va usted a creer que eso
€s un anarquista?

—iSyme! —qrit6 el otro agonizante de miedo.

—iPor Dios! —dijo Symbe—. Yo corro con el riesgo. Dr. Bull: yo soy un agente de
policia. He aqui mi tarjeta.

Y arrojo la cartulina azul sobre la mesa. El Profesor, aunque seguro de que todo estaba
perdido, fue leal. Saco su tarjeta y la puso al lado de la otra. ;Qué hizo entonces el tercer
personaje? Soltar una enorme risotada. Y, por primera vez durante aquella matinal
entrevista, dejo oir su voz.

—Chichos, estoy verdaderamente encantado de esta visita matinal —dijo con un
desembarazo de escolar—, porque asi podremos embarcar juntos para Francia. Si, yo
también estoy en el servicio.

Y diciendo esto, como por cumplir con la forma, les mostré su tarjeta.

Tomo un sombrero hongo, se caldé de nuevo las gafas diabdlicas, y se adelanté con tal
rapidez hacia la puerta que los otros le siguieron instintivamente. Syme parecia algo
azorado; al cruzar la puerta dio con el bastdn en las piedras del corredor haciéndolo sonar.

—iDios poderoso! —exclamé—. jDe modo que habia mas condenados detectives que
condenados dinamiteros en aquel condenado consejo!

—Hubiéramos podido librar batalla —dijo Bull—. Eramos cuatro contra tres.
El Profesor bajaba delante de ellos; su voz llegé a ellos desde abajo.

—No—dijo la voz— no éramos cuatro contra tres; no teniamos esa suerte. Eramos
cuatro contra Uno. ¢4 Siguieron bajando en silencio.

El joven Bull, con la sencilla cortesia que le caracterizaba, insistia en ceder el paso a los
otros. Pero, ya en la calle, su robusto paso lo arrastré inconscientemente, e iba delante de
los demas, rumbo a una oficina del ferrocarril, hablandoles por encima del hombro.

—Da gusto encontrarse con amigos de la profesion. Estaba yo medio muerto de miedo al
sentirme solo. Estuve a punto de darle un abrazo a Gogol, lo cual no hubiera sido muy
prudente. Supongo que no se reiran ustedes de mis temores...

—ijComo que el miedo que yo tenia parecian atizarlo todos los diablos del infierno! —dijo
Syme—. Pero el peor de todos era usted con sus infernales anteojos.



El joven, riendo de muy buena gana, le contesto:

—¢ Verdad que era un acierto? una cosa tan sencilla... la idea no fue mia; yo no hubiera
sido capaz. Vean ustedes: yo queria entrar en el servicio, especialmente como
antidinamitero. Pero para eso hacia falta disfrazarse de dinamitero: y todos juraban que yo
no lograria nunca. Aseguraban que hasta mi paso era respetable y que, visto de espaldas,
me parecia a la constitucion inglesa. Que tenia yo un aspecto muy saludable y optimista,
muy confiado y benévolo; me ponian, en Scotland Yard, mil apodos. Me decian que, si
hubiera yo sido criminal habria hecho mi fortuna, con s6lo mi aspecto de persona nonrada;
pero que, dada mi desgracia de ser hombre honrado, no habia la menor esperanza de que
pudiera yo servirles de algo disfrazado de criminal. Al fin me llevaron un dia con un jefe que
ha de ser persona importante, digo yo; hombre de cabeza superior. Le contaron mi caso
desesperado: uno propuso ocultar la jovialidad de mi sonrisa con unas barbas; otro aseguré
gue pintado de negro pareceria un negro anarquista. Pero el sefior aquel salié de repente
con una ocurrencia extraordinaria: "Unas gafas ahumadas lo haran bueno, dijo; ya veis que
ahora parece un chico de oficina, de caracter angelical; ponedle un par de anteojos negros,
y sera el terror de los nifios". Y asi fue, por San Jorge. Una vez ocultos los ojos, todo lo
demas, sonrisa, lomos fornidos, cabellos cortos, todo contribuyd a darme un aspecto
infernal. Tan sencillo como un milagro, pero eso no fue lo mas milagroso. Hay algo mas
asombroso todavia. Cuando lo pienso me da vueltas la cabeza.

—¢Y qué es? —pregunto.

—Voy a decirselo a usted —contesto el de las gafas—. Este personaje de la policia que
a tal punto comprendié los rasgos de mi persona y adivind cémo sentarian las gafas con
mis cabellos rapados y hasta con mis calcetines, ese hombre —jDios poderoso!— ese
hombre ni siquiera me vio.

Los ojos de Syme relampaguearon.
—¢Y como puede ser? ;No dice usted que hablé con él?

—Asi fue, en efecto —dijo Bull con vivacidad—. Pero hablamos en un cuarto mas oscuro
que un soétano. No se lo figuraba usted ¢ verdad?

—Verdaderamente, es inconcebible —dijo Syme con gravedad.
—Si, la idea no deja de ser nueva —observo el Profesor.

El nuevo aliado era un huracan en materia de cosas practicas. En la oficina de
informaciones pregunté con brevedad de hombre de negocios, las horas de salida de trenes
para Dover. Obtenidos los informes, hizo entrar a todos en un coche y, antes de que
hubieran podido percatarse, ya los habia instalado en el asiento del ferrocarril. Y antes de
poder charlar a sus anchas, ya estaban a bordo del bote para Calais.

—Ya tenia yo decidido almorzar en Francia; me alegro de almorzar ahora en buena
compania. Comprenderan ustedes que no puedo menos de mandar por ahi al Marqués con
su bomba, porque el Presidente no aparta los ojos de mi, aunque Dios sabe cémo. Algun
dia les contaré algo de esto. Es de lo mas extravagante. Cada vez que me duermo un poco,
me encuentro de manos a boca con el Presidente, que ya me sonrie desde el mirador de un
club, ya me saluda con el sombrero desde la imperial de un dmnibus. Les diré: ustedes
pensaran lo que gusten, pero ese hombre esta vendido al diablo: puede estar presente en
seis partes diferentes a un tiempo.

—De modo —pregunté el Profesor— que ya envié usted por delante al Marqués, si no he
oido mal.  Hace mucho tiempo? ; Podremos todavia darle alcance?



—Si —contesté el guia—. Todo esta calculado. Cuando lleguemos, todavia estara en
Calais.

—Pero, una vez que le demos caza en Calais —dijo el Profesor— 4 qué hacemos?
A esta pregunta, el Dr. Bull perdié aplomo por primera vez. Reflexiond un poco, y dijo:
—En principio, supongo que debemos llamar a la policia.

—No opino yo asi —opuso Syme—. En principio, prefiero echarme al agua. Yo le he
dado mi palabra de honor de no decir nada a la policia a un pobre sujeto que es un tipo de
pesimista moderno. Y, aunque no entiendo mucho de casuistica, no me decido a
quebrantar la palabra dada a un pesimista moderno. Seria como quebrantar la palabra
empenada a un nifio.

—Yo estoy embarcado en el mismo barco —dijo el Profesor—. Ya he pensado en acudir
a la policia, pero cierto estupido compromiso me lo impide. Cuando yo era actor, en todo
acostumbraba meterme. El Unico crimen que no he cometido es la traicion, el perjurio. Si en
éste hubiera yo incurrido, habria perdido la ultima nocién del bien y del mal.

—También yo he pasado por eso —dijo el Dr. Bull— y he tomado mi decisién. Le he
dado mi palabra al Secretario: ya sabe usted, el de la risa torcida. Amigos mios: ese hombre
es el mas desdichado de los hombres. Sera su digestion, o su conciencia, o sus nervios, o
su filosofia o lo que fuere: pero ese hombre esta condenado; la vida es para él un infierno.
A un hombre como éste yo no puedo traicionarlo ni dedicarme a perseguirlo: seria como
azotar a una liebre. Puede que sea una locura mia, pero, con toda sinceridad, yo asi lo
pienso.

—No me parece locura —dijo Syme—; ya sabia yo que usted pensaria asi desde el
momento en que...

—¢Queé?
—Desde el momento en que se quitd usted las gafas.
El Dr. Bull sonrié y se dirigié al puente para contemplar el juego del sol en el agua.

Después volvié a sus comparieros, dando grandes taconazos, y entre todos se produjo un
amistoso silencio.

—iBueno! —dijo Syme—. Parece que todos tenemos la misma moralidad o la misma
inmoralidad. Veamos, pues, de sacar las consecuencias practicas de nuestra situacion.

—iSil —afirmé el Profesor—. Tiene usted mucha radén. Y hay que apresurarse, porque
ya veo desde aqui asomar las narizotas al cabo de Gris-Nez.

—La principal consecuencia —continué Syme— es que estamos solos en este planeta,
Gogol se ha ido. Dios sabe dénde; tal vez el Presidente lo haya aplastado como a una
mosca. En el Consejo quedamos tres contra tres, como los romanos que defendian el
puente. Pero estamos peor que los contrarios, porque, en primer lugar, ellos pueden apelar
a su organizacion y nosotros no. Y en segundo lugar...

—Porque uno de esos tres contrarios —dijo el Profesor— no es un hombre.
Syme asintid y callé por breves instantes. Después dijo:

—He aqui lo que se me ocurre. Hagamos lo posible para retener el Marqués en Calais
hasta mafana a medio dia. Ya he examinado para mi mas de veinte planes distintos. No
podemos denunciarlo como dinamitero, esto queda entendido. Tampoco hacerlo prender



por cualquier cargo insignificante, porque tendriamos que aparecer en el pleito. El nos
conoce, y se oleria algo. Tampoco podemos inmovilizarlo bajo pretexto de trabajos
anarquistas; por muchas tragaderas que tenga, no se tragaria lo de quedarse en Calais
mientras que el Zar pasea sano y salvo en Paris. Podriamos intentar secuestrarlo y
encerrarlo nosotros mismos, pero es aqui muy conocido; cuenta con una verdadera guardia
de corps entre sus amigos, es hombre fuerte y valeroso y el éxito no seria seguro. No veo
mas que aprovechar las mismas circunstancias que favorecen al Marqués. Quiero
aprovecharme, del hecho de que tiene muchos amigos y frecuenta la mejor sociedad...

—¢Qué diablos esta usted diciendo? —exclamé el Profesor.

—La familia de los Symes —continué6 Syme— aparece mencionada por primera vez en el
siglo XIV; segun cierta tradicién, uno de ellos fue a Bannockburn en el séquito de Bruce. A
partir de 1350, nuestro arbol genealdgico esta ya bien establecido.

—Se ha vuelto loco —dijo el Doctorcete sorprendido.

—Nuestras armas —continué Syme imperturbable— son: cheurréon de gules en campo
de plata, con tres cruces flordeliseadas. La divisa es variable.

El Profesor cogié brutalmente a Syme por la solapa.

—Ya estamos para desembarcar —le dijo—. ¢Esta usted mareado o haciendo chistes
inoportunos? Syme contesto sin desconcertarse:

—NMis observaciones tienen un sentido practico casi doloroso: la casa de San Eustaquio
también es muy antigua. El Marqués no puede negar que yo sea un gentleman. Y para
poner fuera de discusion este asunto, me propongo, a la primera oportunidad, arrancarle el
sombrero de la cabeza. Pero hemos llegado al puerto.

Desembarcaron deslumbrados por el resplandor del sol. Syme hacia ahora de guia,
como Bull lo habia hecho en Londres. Llevé a sus amigos a lo largo de una avenida que
recorre la playa hasta unos cafés que, escondidos entre la verdura, dominan la marina.
Syme caminaba adelante con aire fanfarron y blandiendo el bastén como si fuera una
espada. Se proponia llegar hasta el ultimo café, pero se detuvo subitamente. Impuso
silencio con un gesto. Su dedo enguantado senalé a una mesa donde, bajo la espesura del
follaje, estaba sentado el Marqués de San Eustaquio. Sus dientes blancos brillaban entre la
barba espesa y negra. Su cara morena y audaz, matizada por un ligero sombrero de paja,
resaltaba sobre la mar violeta.



CAPITULO X
EL DUELO

Syme y sus companferos se sentaron a una mesa. Los ojos azules de Syme parecian
brillar como el mar. Pidid, con alegre impaciencia, una botella de Saumur. Se encontraba en
un singular estado de hilaridad. Su animo, ya excitable de suyo, se excitd6 mas con el
Saumur, y a la media hora su charla era un torrente de disparates. Ahora pretendia estar
trazando el plan de la conversacién que iba a tener con el fatal Marqués. Hizo unos apuntes
con lapiz: una especie de catecismo con preguntas y respuestas, que iba recitando con
extraordinaria fluidez.

—NMe acercaré. Antes de quitarle el sombrero, me quitaré el mio. Diré: " El Marqués de
San Eustaquio, si no me equivoco?". El dira: ";El célebre Mr. Syme, supongo?". Y afiadira
en excelente francés: "Comment allez-vous?". A lo cual yo contestare: "jOh, siempre el
mismo Syme!" .

—Basta —dijo el de las gafas—. Modérese usted y tire ese papel. ;Qué se propone
usted hacer realmente? Syme, patéticamente:

—¢ Pero no es encantador mi catecismo? Permitanme ustedes que lo lea. Sdlo tiene
cuarenta y tres preguntas y respuestas, y algunas respuestas del Marqués son
ingeniosisimas: hay que hacer justicia al enemigo.

—Pero ¢,a qué conduce todo eso? —pregunté el Dr. Bull, impaciente.

—A mi desafio. ;No se da usted cuenta? —dijo Syme, radiante—. Cuando el Marqués
ha dado la respuesta numero treinta y nueve, que a la letra dice...

—¢Y no le ha pasado a usted por la cabeza —dijo el Profesor con una sencillez
admirable— que bien pudiera el Marqués no repetir todas las cuarenta y tres respuestas
que usted ha previsto para él? Porque, en tal caso, los epigramas que usted le dirija tendran
que resultar un tanto forzados.

Syme dio un pufietazo en la mesa, deslumbrado.

—ijPues es verdad! Y a mi que no se me habia ocurrido! Caballero, tiene usted una
inteligencia no comun, usted llegara...

—Esta usted mas ebrio que una lechuza —dijo el Doctor.

—No hay mas remedio —continué Syme, sin hacer hacer caso— que adoptar otro
método para romper el hielo, si se me permite expresarme asi, entre mi persona y ese
hombre a quien quiero matar. Y puesto que las peripecias de un didlogo no pueden ser
previstas por una sola de las partes (como usted con tan recéndita sutileza, ha tenido a bien
observarlo) a esta parte no le queda mas, me parece, que desempefar por si misma, hasta
donde sea posible, todo el didlogo. |Y asi ha de ser, voto a San Jorge!

Y se levanto. La brisa marina hacia vibrar sus amarillos cabellos.

" Oh, just the Syme—. The same—el mismo, y the syme— el Syme, tienen, en el Inglés popular de
Londres, una pronunciacion parecida. (N. del T.)



Escondida entre los arboles, estaba tocando una banda en el proximo café cantante. Una
mujer habia comenzado una cancién. En el cerebro excitado de Syme, el resoplido de los
cobres produjo el mismo efecto de aquel organillo de Leicester Square, a cuyos compases
se habia encaminado el otro dia hacia la muerte. Contemplé la mesita donde estaba el
Marqués. Habia ya con él dos compaferos, solemnes franceses de levita y sombrero de
copa; uno de ellos llevaba la roseta de la Legion de Honor. Eran, sin duda alguna, gente de
soélida posiciéon social. Junto a estas figuras negras y cilindricas, el Marqués, con su
sombrero de paja y traje primaveral, parecia bohemio y hasta barbaro. Syme examiné al
Marqués; verdaderamente, aquel hombre parecia un rey, con su elegancia animal, sus ojos
altivos, su cabeza orgullosa destacada sobre el mar purpurino. Pero no un rey cristiano en
manera alguna; sino mas bien un déspota triguefio, semigriego y medio asiatico que, en los
dias en que la esclavitud era cosa natural, contemplara, sobre el Mediterraneo, sus galeras
atestadas de quejumbrosos esclavos.

—¢Va usted a dirigirse a ese mitin? —dijo el Profesor con sorna, viendo que Syme
i ie, inmovil, ui Xi zar un discurso.
ermanecia de pie, inmoévil, como quien reflexiona antes de empezar un discurso

Syme apur6 el ultimo vaso de espumoso.

—Si —contestd sefalando al Marqués y a sus compaferos—, a ese mitin. Ese mitin me
disgusta: voy a pellizcarle a ese mitin las feas y flojas narices de caoba que gasta.

Y avanzé con paso decidido, aunque no muy en linea recta. El Marqués, al verlo, arqued
las cejas negras y asirias, pero en su sorpresa hubo una sonrisa de cortesia.

—Usted es Mr. Syme, si no me equivoco, interrogd. Syme se incliné correctamente.

—Y usted el Marqués de San Eustaquio —dijo con suave gracia—. Permitame usted que
le pellizque las narices.

Y, en efecto, se acerco a hacerlo. Pero el Marqués se ech¢ atras, derribando la silla, y
los dos caballeros de sombrero de copa cogieron a Syme por los hombros.

—iEse hombre me ha insultado! —dijo Syme como dando explicaciones.

—¢ Insultado? —qrit6 el caballero del botdn rojo— ¢ Cuando?

—Ahora mismo —contesté Syme con atolondramiento—. Ha insultado a mi madre.
—¢ Insultado a su madre? —dijo con asombro el caballero condecorado.

—Bueno —dijo Syme concediendo el punto—. A mi sefora tia, por lo menos.

—Pero 4,como es posible que el Marqués haya insultado ahora mismo a la sefiora tia de
usted? —dijo el otro caballero con legitimo asombro—. ;Si no se ha movido de aquil!

—El insulto estuvo en sus palabras —dijo Syme con acento sombrio.

—iSi yo no he dicho nada! —explico el Marqués—, salvo no sé qué observacion sobre la
orquesta: que me hubiera gustado que trataran mejor a Wagner, o algo asi.

—Pues fue una alusiéon a mi familia —dijo Syme con firmeza—. Porque mi tia tocaba
Wagner muy mal. Siempre ha sido eso una causa de disgustos: siempre nos han insultado
por eso.

—iPero esto es extraordinario! —dijo el caballero condecorado, mirando con asombro al
Marqués.



—iOh, se lo aseguro a usted! —dijo Syme con aire sincero—. Toda la conversacion de
ustedes estaba llena de siniestras alusiones a la debilidad de mi tia.

—iDisparate! —dijo el otro compafiero del Marqués—. Yo, durante media hora, apenas
habré despegado los labios para decir que me gusta como canta esa chica de cabellos
negros.

—iPues ya lo ve usted! —dijo Syme indignado— jmi tia era rubial

—Se me figura —observd el otro— que usted busca un pretexto para insultar al
Marqués.

—iVoto a San Jorge! —dijo Syme enfrentandose con su interlocutor—. jEs usted un
hombre de talento! El Marqués le echd una mirada de tigre.

—¢ Buscarme a mi camorra? —exclamo—. j Batirse conmigo? Juro a Dios que el que me
busca me encuentra. Creo que estos caballeros aceptaran mi representacion. De aqui a la
noche faltan cuatro horas. Podemos batirnos esta misma tarde.

Syme se incliné con cortesia exquisita.

—NMarqués —dijo— su accion es digna de su fama y su sangre. Permitame usted
consultar con los que han de ser mis testigos.

De tres zancadas se reunid a los suyos. jEstos, que habian presenciado su ataque,
inspirado por la champafa, y oido sus absurdas explicaciones, lo vieron acercarse llenos de
perplejidad. En efecto, Syme estaba ahora en pleno uso de razén, algo palido, y hablaba
con la precisién y mesura del hombre practico.

—Ya esta hecho —dijo con voz ronca—. Ya esta provocada la bestia. Ahora, atencion,
oiganme ustedes bien. No hay que perder tiempo en palabras. Ustedes son mis testigos, y
les toca arreglarlo todo. Hay que insistir, de un modo absoluto, en que el duelo sea mafana
después de las siete, para impedirle que tome el tren de Paris a las siete y cuarenta y cinco.
Si pierde este tren, pierde la ocasién del crimen. El no puede rehusarse a aceptar el sitio y
hora que se sefiale, pero seguramente intentara que se elija para el caso algun sitio
cercano a la estacion, a fin de dar alcance al tren. Maneja muy bien la espada, y puede
confiar en que podra darme muerte a tiempo. Pero yo también entiendo algo de eso, y
espero poder entretenerlo a lo menos hasta que pierda el tren. Después, para consolarse,
probablemente me matara. ;Entendido? Perfectamente. Pues permitanme ustedes
presentarlos con aquellos distinguidos caballeros.

Se acercaron al grupo del Marqués, y Syme los presenté dandoles unos nombres
aristocraticos que ellos no habian oido en su vida. Syme tenia de tiempo en tiempo unos
raptos singulares de sentido comun, cosa que mas bien le faltaba de ordinario. Estos
raptos, eran como él mismo dijo cuando la ocurrencia de las gafas, intuiciones poéticas, y a
veces verdaderas profecias.

Habia previsto bien las pretensiones de su adversario. Cuando el Marqués fue informado
por sus testigos de que Syme sélo podia batirse a la mafiana siguiente, vio aparecer un
obstaculo para su mision dinamitera en Paris. Pero no pudiendo explicarlo a sus amigos,
obré6 como Syme lo esperaba. Indujo a sus testigos a que sefalaran para el duelo un
pradito que habia cerca del ferrocarril, confiandolo todo a la fatalidad del primer encuentro.

Al verlo llegar impasible al campo de honor, nadie hubiera dicho que le inquietaba sobre
todo la idea de perder el tren. Las manos en los bolsillos, el sombrero de paja echado hacia
atras, el sol daba sobre su hermosa cara bronceada. Pero —cosa extrafia para el que



ignorase su situacion—, no sélo le acompafaban sus dos testigos con las armas, sino dos
criados con una maleta y una cesta de comestibles.

Era muy temprano, pero el sol calentaba ya; Syme se admiraba de ver tantas flores de
oro y plata entre aquella yerba que casi les llegaba hasta las rodillas. Con excepcion del
Marqués, todos llevaban el traje solemne, y unos sombreros negros como tubos de
chimeneas. El Doctorcete, con la adicion de sus famosas gafas negras, parecia un
empresario de pompas funebres. Syme no pudo menos de advertir el contraste comico de
aquella procesion funeraria en aquel prado tan gozoso, brillante y florido. Sin duda el
contraste comico entre los capullos amarillos y los sombreros negros no era mas que un
simbolo de contraste tragico entre los capullos amarillos y la negrura moral de aquella
escena. A la derecha se veia una mancha de bosque, y lejos, a la izquierda, brillaba la
curva del ferrocarril, que Syme, por decirlo asi, tenia que defender del Marqués, para quien
aquella linea era la meta y el punto de escape. Al frente, detras de los adversarios, Syme
podia ver, semejante a una nube, un pequefo almendro florecido, sobre la vaga cinta del
mar.

El miembro de la Legion de Honor, cuyo nombre era segun parece el Coronel Ducroix, se
acerco cortésmente al Profesor y al Dr. Bull, y propuso que el duelo fuera a primera sangre.

Pero el Dr. Bull, bien aleccionado por Syme sobre este punto estratégico, insistido con
mucha dignidad y en un francés muy malo, sobre la necesidad de continuar hasta que uno
de los contrincantes quedara inutil. Syme contaba con poder abstenerse de inutilizar al
Marqués e impedir que éste lo inutilizara a él, por espacio minimo de veinte minutos: tiempo
bastante para que su contrincante perdiera el tren de Paris.

—Para un hombre de tanta presteza y valor como el senor de San Eustaquio —dijo el
Profesor solemnemente—, sin duda es indiferente el método que se adopte, y nuestro
apadrinado tiene buenas razones para pedir que el encuentro sea largo, razones cuya
delicadeza me impide el ser mas explicito, pero de cuya naturaleza justa y honorable yo
puedo...

—iPeste! —interrumpié el Marqués, a su espalda, poniendo una cara sombria—.
Dejémonos de hablar, y empecemos.

Y decapité una florecilla con el baston.

Syme, que comprendia, miré de reojo instintivamente, por si el tren estaba a la vista: ni el
humo se veia...

El Coronel Ducroix se arrodilld entonces, abrid la caja de espadas y escogié un par. Al
sol, las espadas lanzaron dos vivos resplandores.

Ofrecié una al Marqués, que se apoderé de ella sin ceremonia, y otra a Syme, que la
tomo, la dobld, la peso, y todo con tanta lentitud como lo consentia la decencia. Despues, el
Coronel sacé otras dos hojas, tomé una, ofrecié al Dr. Bull la otra, y procedioé a partir el
campo.

Ambos combatientes se habian quedado en mangas de camisa y empuiaban ya las
espadas. Los padrinos se mantenian a uno y otro lado del campo, con sus espadas también
desnudas, pero conservando sus trajes y sombreros negros. Los combatientes se
saludaron. El Coronel dijo:

—jEngagez!

Y las dos hojas chocaron.



Al contacto del hierro, Syme sintié disiparse todos los fantasticos temores de antes,
como se disipan los suefos al abrir los ojos. Los recordaba uno a uno, y le parecian meras
alucinaciones nerviosas: el temor que el Profesor le infundiera, habia sido como la opresion
de una pesadilla; el miedo que le inspirara el Doctor, como el del vacio cientifico. En el
primer caso, era el miedo tradicional ante la perenne posibilidad del milagro; en el segundo,
el miedo mucho mas moderno ante la absoluta imposibilidad del milagro. Pero en uno y otro
caso, se trataba de temores imaginarios, comparados con el actual temor de la muerte,
lleno de sentido comun, despiadado y cruel. Syme se sentia como el que suefa toda la
noche que rueda por un precipicio y, al despertar, recuerda que va a ser ahorcado. En
cuanto vio brillar el reflejo del sol en la hoja del adversario, en cuanto sintié que se tocaban
las dos lenguas de acero, vibrantes y vivas, comprendié que tenia que habérselas con un
enemigo poderoso. Tal vez habia llegado su ultima hora.

Toda la tierra cobraba, a sus ojos, un extrafio valor. La yerba, bajo sus plantas, parecia
vivir. EI amor de la vida lo invadia todo. Hasta se figuré que oia crecer la yerba. Hasta se
figuré que, en aquel momento, estaban brotando nuevas flores: flores rojas, flores amarillas
y azules: toda la gama de la primavera. Y cuando sus o0jos se encontraban con los ojos
frios, fijos, hipnéticos del Marqués, veia detras de éste el almendro florido, contrastando
sobre el azul del cielo. Se decia que, si por casualidad salia con vida de aquel lance, no
desearia ya mas en la vida que poder sentarse a contemplar el almendro.

Pero, mientras que una parte de su alma se entregaba a contemplar la tierra, el cielo y
todas las cosas, considerandolas como otras tantas bellezas perdidas, la otra era como
claro espejo de la realidad inmediata. Y, asi Syme paraba los ataques de su enemigo con
una exactitud del reloj, de que no se habia creido capaz. Una vez la punta del arma
enemiga corrié por su mufieca, trazando una linea de sangre; pero nadie lo advirtié o todos
afectaron ignorarlo. De tiempo en tiempo contestaba, y una o dos veces le parecié que
habia tocado, pero como no habia sangre en la camisa del contrario ni en la propia espada,
sSupuso que se habia equivocado.

Hubo un descanso y cambio de terreno. Después, continuaron.

A riesgo de perderlo todo, el Marqués, desviando los ojos, eché una mirada hacia la via
férrea. Después volvié hacia Syme una cara de demonio, y comenzé a multiplicar su
ataques como si tuviera veinte espadas. Los ataques eran tan furiosos y continuos, que
aquella espada parecia un chubasco de dardos. Syme no tuvo tiempo de echar un vistazo a
los rieles; pero tampoco le hacia falta. Aquel frenesi que se habia apoderado del Marqués
indicaba a las claras que el tren de Paris estaba a la vista.

La energia desesperada del Marqués era superior a sus medios. Dos veces, Syme, al
parar, lanzé fuera de la linea la punta del adversario; y la tercera, su respuesta fue tan
rapida que no hubo duda: la espada de Syme se habia doblado contra el cuerpo del
Marqués, penetrandole. Syme estaba tan seguro de ello, como puede estar el jardinero de
haber clavado en la tierra su azadon. Pero el Marqués habia saltado atras sin
desconcertarse, y Syme, perplejo, examinaba la punta de su espada, buscando en vano
una mancha de sangre.

Hubo un silencio rigido, y, a su vez, Syme cayo furiosamente sobre su contrario, lleno
ahora de curiosidad. Probablemente el Marqués le era superior, como lo advirtié al principio
del combate, pero en este momento el Marqués parecia vacilar y perder ventajas. Luchaba
de un modo irregular y hasta débil, y estaba mirando continuamente la linea del ferrocarril,
como si temiera mas al tren que a la espada de su adversario. Por su parte, Syme aunque
ferozmente se batia con calculo y cuidado, intrigadisimo por el enigma de que no apareciera
sangre en su hoja. Entonces empezd a apuntar menos al cuerpo que al cuello y a la
cabeza. Minuto y medio mas tarde, vio claramente que su punta entraba en el cuello del
Marqués, debajo de la quijada. Pero la hoja volvié a salir limpia. Medio loco, atacé de nuevo,



dando de tal modo sobre las mejillas del Marqués que debié haber hecho una carniceria.
Con todo, no hubo ni un rasgufio. Por un instante, el cielo de Syme se nubld con terrores
sobrenaturales. Aquel hombre estaba embrujado. Este terror espiritual era mas terrible que
el simple enigma espiritual simbolizado en el paralitico que lo perseguia. El Profesor le
habia parecido un duende; pero este hombre era un diablo jtal vez era el Diablo! En todo
caso, era seguro que tres veces le habia penetrado la espada sin dejar huella. A este
pensamiento, Syme se enardecid. Todo lo que en él habia de bueno canté en el aire como
en los arboles las alas del viento. Record6 todas las circunstancias de su aventura: los
farolillos venecianos del Saffron Park, los cabellos rojos de la muchacha del jardin, los
honrados marineros que bebian cerveza junto a los muelles, la lealtad de los comparieros
gue presenciaban su combate. Tal vez él habia sido sefialado como campedn de todas las
cosas buenas y nobles para cruzar los aceros con el enemigo de la creacion. "Después de
todo —se dijo— yo soy mas que un diablo, soy un hombre: yo puedo hacer algo que le es
imposible a Satanas: morir". Y al articular mentalmente esta palabra, oyé como un silbido
lejano: era el tren de Paris.

Y volvié a la carga con agilidad sobrenatural. Como mahometano que quiere ganarse el
Paraiso. A medida que se aproximaba el tren, Syme creia ver al pueblo de Paris ocupado
en adornar los arcos triunfales; se sentia unido al rumor y gloria de la gran Republica, cuyas
puertas estaba defendiendo contra los poderes infernales. Y sus pensamientos se
expandian al crecer el zumbido del tren, que acabd en un largo y penetrante silbido de
orgullo. Paro6 el tren.

De pronto, con gran asombro de todos, el Marqués salté fuera del alcance del enemigo,
arrojando al suelo su espada. El salto fue prodigioso, y mas todavia si se considera que
Syme acababa de meterle la espada en el muslo.

—ijAlto! —dijo el Marqués con voz que no admitia réplica— tengo que decir una cosa.
—¢Qué pasa? —pregunto el coronel Ducroix—. ¢ Ha habido alguna irregularidad?

—Alguna ha habido —dijo el Dr. Bull algo palido— nuestro amigo ha herido al Marqués
cuatro veces por lo menos, sin que éste parezca sentirlo.

El Marqués levantd la mano con aire de espantoso dolor:

—Por favor déjenme hablar, que es importante. —Y, enfrentandose con su adversario—.
Mr. Syme: estamos batiéndonos, si mal no recuerdo, porque usted manifesté el deseo, muy
irracional a mi entender, de pellizcarme las narices. Le ruego a usted que tenga la bondad
de pellizcarmelas lo mas pronto posible. Tengo que alcanzar el tren.

—Protesto contra semejante irregularidad —dijo el Dr. Bull indignado.

—En efecto, es algo opuesto a los precedentes —dijo el coronel Ducroix mirando con
severidad a su amigo—. Creo que solamente hay un caso (el del capitan Belle-garde y el
Bardon Zumpt) en que, a peticién de uno de los adversarios, las armas fueron cambiadas en
mitad del duelo. Pero me parece un poco forzado asimilar una nariz a una espada.

—¢ Quiere usted hacerme el favor de pellizcarme las narices? —insisti6 desesperado el
Marqués—. jAnde usted, Mr. Syme! ;Pues no queria usted hacerlo, no sabe usted lo que
me importa? No sea usted tan egoista: le suplico a usted que me pellizque las narices.

Y al decir esto, inclinaba la cara con una sonrisa de loco. El tren de Paris, jadeando y
grufiendo, habia llegado a una parada junto a una colina proxima.

Syme sintié entonces lo que varias veces habia ya sentido en el curso de sus aventuras:
una ola sublime y enorme parecio subir hasta el cielo y derrumbarse con él.



Y entonces, caminando sobre un suelo que ya le parecia fantastico, dio unos pasos
adelante y pellizcé la nariz romana de aquel célebre aristocrata. Tir6 fuerte: jy la nariz se le
quedo entre los dedos!

Permanecié unos segundos hundido en solemne perplejidad, contemplando aquel
ridiculo apéndice de carton. El sol, las nubes, las colinas .boscosas parecian contemplar
también aquella escena disparatada.

El Marqués rompio el silencio con voz clara y casi jovial:

—Si mi ceja del lado izquierdo puede serle util a alguno, se la cedo. Coronel Ducroix,
acepte usted mi ceja izquierda. Son cosas que pueden ser Utiles algun dia.

Y se arranco gravemente una de aquellas admirables cejas asirias, trayéndose con ella
casi la mitad de su gran frente morena. Después la ofrecid cortésmente al Coronel, que
permanecia mudo y encarnado de rabia.

—iSi yo hubiera sabido —solt6 al fin— que estaba apadrinando a un cobarde que se
enmascara y se forra para batirse!...

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el Marqués, que a la sazén regaba por el campo a derecha e
izquierda diversas partes de si mismo—. Usted se equivoca al juzgarme. Pero ahora no
tengo tiempo de dar explicaciones. El tren esta en la estacion.

—Si —dijo con ferocidad el Dr. Bull— y el tren se ira de la estacion. Y se ira sin usted. De
sobra sabemos la obra infernal que...

El misterioso Marqués levantd los brazos desesperado. Aquel hombre, en mitad del
campo, expuesto al sol, gesticulando bajo la mascara, parecia un extrafio espantajo.

—¢ Quieren ustedes volverme loco? —grito—. El tren...
—No alcanzara usted el tren —dijo Syme con energia, blandiendo la espada.

El espantajo se volvid hacia Syme, y parecié reconcentrarse en un esfuerzo sublime
antes de hablar:

—iCerdo, condenado, ciego, insensato, excomulgado, maldito de Dios, estupido, loco
abominable! —dijo sin tomar resuello—. jGrandisimo imbécil, cabeza de chorlito, cabeza a
pajaros!...

—No tomara usted el tren —repitio Syme.
—¢Y para qué demonios quiero yo tomar el tren? —rugio6 el otro.
—Harto lo sabemos —dijo el Profesor con energia—. Para arrojar una bomba en Paris.

—ijBombas y rayos y centellas sobre Paris y sobre Jericd! —qritd el otro arrancandose la
cabellera—. ;Estan ustedes reblandecidos del cerebro, que no entienden lo que soy?
¢ Pero estan ustedes creyendo que quiero alcanzar ese tren? Por mi ya pueden marcharse
a Paris veinte trenes. jCondenados trenes de Paris!

—Pues entonces ¢ qué es lo que a usted le preocupa? —pregunté el Profesor.

—¢Qué me preocupa? No ciertamente alcanzar ese tren, sino evitar que me alcanzara; y
ahora jsantos cielos! ya me ha alcanzado.



—Siento decirle —observé Syme reprimiéndose— que sus explicaciones me resultan
inintelegibles. Tal vez si se quita usted ese fragmento de frente postiza y un poco de lo que
antes fue su barba le entenderemos mejor. La lucidez mental camina por muchos caminos.
¢, Qué quiere usted decir con eso de que el tren le ha alcanzado? Puede que sea efecto de
mi imaginacion literaria, pero me parece que con eso quiere usted decir algo.

—Quiero decir todo y mas que todo —grité el otro—. Quiero decir que hemos caido en
manos del Domingo.

—c¢;Hemos? —repiti6 el Profesor estupefacto—. Y ;quiénes hemos caido?

—Los de la policia, nosotros, naturalmente! —dijo el Marqués, arrancandose el cuero
cabelludo y la otra media cara.

Y decubrié una cabeza rubia, bien peinada, lisa —la cabeza tipica del alguacil inglés— y
una cara sumamente palida.

—Soy el inspector Ratcliffe —dijo con una precipitacion que ya era dureza—. Mi nombre
es harto conocido en la policia; ya comprendo de sobra que ustedes también pertenecen al
servicio. Pero, por si hay dudas... —y saco la clasica tarjetita azul del chaleco. El Profesor
hizo un gesto de cansancio:

—Por Dios —dijo—, no nos la muestre usted que ya tenemos bastantes para un juego de
naipes.

El joven Bull tuvo, como suelen tener muchos hombres que parecen estar llenos de
vivacidad vulgar, un rasgo de verdadero buen gusto. Fue él quien salvé la situacion. En
mitad de esta escena de transformismo, se adelantdé algunos pasos con toda la gravedad
de un padrino duelista, y se dirigié en estos términos a los dos padrinos del Marqués.

—Caballeros: les debemos a ustedes una satisfaccion muy clara. Pero ante todo he de
asegurar a ustedes que no han sido victimas de una bajeza, como podrian suponerlo, ni de
nada que pueda afectar el honor de un hombre. No han perdido ustedes su tiempo. Han
ayudado a una obra de salvacién. No somos bufones, sino pobres hombres que luchamos
contra una inmensa conspiracion. Una sociedad secreta de anarquistas nos anda dando
caza como a unas liebres. No se trata de esos desdichados locos que, atiborrados de
filosofia alemana, se atreven de cuando en cuando a lanzar una bomba, no, sino de toda
una iglesia rica, poderosa, fanatica. Una iglesia del pesimismo oriental, que esta empefada
en aniquilar a los hombres como si fueran una plaga. Del encarnizamiento con que nos
persiguen , ya pueden ustedes juzgar por el hecho de que nos obligan a usar estos
disfraces, de que pido a ustedes perdoén, y a cometer estas locuras de que les ha tocado a
ustedes ser victimas.

El segundo padrino del Marqués, un joven de pequefia estatura y bigotes negros, se
inclind cortésmente, y dijo:

—Acepto desde luego las excusas que usted tan amablemente nos ofrece; pero, a mi
vez, pido a ustedes que me dispensen de seguirles mas adelante en sus dificiles trabajos, y
me permitan desearles aqui mismo muy buena suerte. El espectaculo de ver por el aire los
fragmentos de un conciudadano conocido y particularmente eminente, como éste, es muy
desusado para miy, en suma, es mucho para un solo dia. Coronel Ducroix: no quiero influir
en sus decisiones, pero si usted opina, como yo, que nos encontramos en un ambiente algo
anormal, le advierto que regreso ahora mismo a la ciudad.

El Coronel Ducroix se volvié mecanicamente: pero de pronto atusé sus bigotes canos y
exclamo:



—iNo, por San Jorge! jNo quiero! Si realmente estos caballeros estan en lucha con esa
pandilla de bribones que dicen, quiero acompanarlos hasta el fin. Yo he combatido ya por
Francia; no sé qué pueda impedirme combatir por la civilizacion.

El Dr. Bull se descubrid y agité el sombrero, gritando como en un mitin.

—No haga usted mucho ruido —dijo el inspector Ratcliffe—. El Domingo puede oirle.
—¢ Domingo? —exclamé Bull dejando caer el sombrero.

—Si —replicd Ratcliffe—. Puede venir con los otros.

—¢,Con quiénes? —preguntd Syme.

—Con los que bajen de ese tren —dijo el otro.

—Es desconcertante lo que usted dice —confesé Syme—. Pero vamos a los hechos... —
Y de pronto, como el que presencia de lejos una explosion—: Pero jDios mio! ;De modo
que todo el Consejo Anarquista estaba contra la anarquia? Todos éramos detectives menos
el Presidente y su Secretario personal. §Qué significa esto?

—¢Qué significa? —dijo el descubierto policia con increible violencia—. Significa que
somos hombres muertos. ;Acaso no conoce usted al Domingo? ;No sabe usted que sus
golpes son siempre tan sencillos y enormes que nunca se los espera? jHay nada mas
conforme a la tactica de Domingo que el poner a sus enemigos mas poderosos en el
Supremo Consejo, y después cuidarse de que este consejo no pueda ser supremo? Les
aseguro a ustedes que ha comprado todas las confianzas, ha cortado todos los cables,
tiene en su mano todas las lineas del ferrocarril, y ésta especialmente.

Y sefalaba con tembloroso indice a la pequefia estacion.

—Todo el movimiento esta regido por él. Medio mundo esta dispuesto a levantarse en su
nombre. Pero quedaban cinco desdichados que podian habérsele resistido... Y el demonio
del viejo los meti6 en su Consejo Supremo para que se pasaran el tiempo acechandose
mutuamente. jSomos unos imbéciles, y nuestra imbecilidad se conduce de acuerdo con las
previsiones de ese hombre! Domingo comprendia que al Profesor se le habia de ocurrir
perseguir a Syme en Londres, y a Syme batirse conmigo en Francia. Y en tanto que él
combinaba grandes masas de capitales y se apoderaba de las lineas telegraficas, nosotros,
como buenos idiotas, andabamos uno tras otro como los nenes jugando al escondite.

—¢Y bien? —dijo Syme con cierta calma.

—Y bien, nada —dijo el otro tranquilizandose como por encanto—. Que ahora el
Domingo nos encuentra jugando al escondite en un campo lleno de belleza rustica y de
extremada soledad. Tal vez es duefio ya del mundo: sélo le falta apoderarse de este campo
y de los locos que quedan en él. Y para que ustedes sepan cual era mi temor respecto a la
llegada del tren, helo aqui: a estas horas, Domingo o su Secretario acaban de bajar de ese
tren.

Syme lanzé un grito involuntario, y todos volvieron la vista a la estacién. Parecia que
estaba bajando mucha gente, y que comenzaba a moverse en direccién a ellos. Pero no era
facil darse cuenta: estaban todavia muy lejos.

El difunto Marqués de San Eustaquio —dijo el Inspector sacando un estuche de cuero—
tenia la costumbre de llevar siempre consigo unos gemelos de teatro. A la cabeza de esa
muchedumbre, es seguro que viene el Presidente o el Secretario. En buen sitio nos cogen:
aqui no hay riesgo de que caigamos en tentacion de romper nuestras promesas llamando a



la policia. Dr. Bull: se me figura que vera usted mejor con estos gemelos que con esas
decorativas gafas negras.

Y le alarg6 los gemelos. El Doctor, quitandose las gafas, aplicd a sus ojos los gemelos.

—No, no hemos de tener tan mala suerte —dijo el Profesor, no muy seguro de lo que
hablaba—. Parece que baja mucha gente, pero bien pueden ser turistas.

—Pero —pregunté Bull sin dejar de ver con los gemelos— jacaso los turistas
acostumbran a usar antifaces negros?

Syme le arranco los gemelos y se puso a mirar. La mayoria de ellos recién venidos no
tenia nada de extraordinario; pero dos o tres de los que parecian conducirlos llevaban unos
antifaces negros casi hasta la boca. El disfraz, a esa distancia sobre todo, era completo.
Syme no pudo identificar aquellas mandibulas, aquellas barbas afeitadas. Los disfrazados
hablaban entre si y sonreian. Uno de ellos, sélo sonreia con media cara.



CAPITULO XI
LOS MALHECHORES DANDO CAZA A LA POLICIA

Syme apart6 de sus ojos los gemelos con una emocién de alivio.
—No —dijo enjugandose la frente—; no viene el Presidente con ellos.

—Pero estan todavia muy lejos —dijo el asombrado Coronel entrecerrando los o0jos, y no
completamente recobrado aun de la sorpresa que le causaran las explicaciones tan
corteses como rapidas de Bull—. ;Es posible que reconozca usted a su Presidente entre
esa multitud?

—iCbémo no habia yo de reconocer a un elefante blanco! —dijo Syme como irritado.—
Dice usted muy bien: estan muy lejos; pero si él viniera con ellos... Créame usted, se
estremeceria la tierra.

Tras una pausa, el llamado Ratcliffe dijo con decision:

—No: el Presidente no esta con ellos. Yo hubiera deseado lo contrario. Quiere decir que
a estas horas esta entrando en triunfo en Paris o se sienta sobre las ruinas de la catedral
de San Pablo.

—Eso es absurdo —dijo Syme—. Algo habra hecho en nuestra ausencia, pero no es
posible que haya arrasado al mundo en un instante—. Y después, considerando los llanos
vecinos a la estacién, continué—: Es casi seguro, es seguro que una multitud se dirige
hacia aca; pero no el ejército que usted dice.

Y el detective contesté con desdén:

—¢ Esos? No, no son por si mismos una fuerza formidable; pero advierta usted que esta
su fuerza calculada exactamente para dominarnos: nosotros no somos muchos, amigo mio,
dentro de este universo sometido al Domingo. El se ha apoderado ya previamente de todos
los cables de telégrafos. Matar al Consejo Supremo es para él una cosa insignificante,
como echar al correo una tarjeta postal; por eso la confia al Secretario.

Y escupio en la yerba. Después, volviéndose a los otros habld asi con austeridad:

—NMucho bien puede decirse de la muerte; pero al que tenga alguna preferencia por el
otro extremo, le aconsejo que me siga.

Y dicho esto se echd a andar presurosamente hacia el bosque. Los otros advirtieron que
la nube humana se desprendia de la estacion y entraba en el campo con misteriosa
disciplina. Ya se podian distinguir a simple vista las manchas negras de los antifaces de los
jefes. Entonces todos se apresuraron a seguir al Inspector que ya alcanzaba los linderos del
bosque y desaparecia entre los follajes agitados.

El sol caia, seco y calido, sobre la yerba. Al entrar en el bosque, sintieron el fresco de la
sombra como el bafista que se arroja a la sombria alberca. El interior del bosque vibraba de
rayos de sol y haces de sombra, que formaban un tembloroso velo como en la vertiginosa
luz del cinematégrafo. Syme apenas podia distinguir las formas sélidas de sus compafieros,
en aquellas danzas de luz y sombra. Ya se iluminaba una cabeza, dejando en la oscuridad
el resto del cuerpo, con una subita claridad rembrandtesca. Ya se veian unas manos



blancas junto a una cabeza negra. El ex-Marqués se habia echado sobre las cejas el
sombrero de paja, y la sombra negra de la falda cortaba en dos su rostro de tal modo que
parecia llevar un antifaz como sus perseguidores. Syme se puso a divagar jlLlevaria
Ratcliffe antifaz? ;Lo llevaria realmente alguien? /Existiria realmente alguien? Aquel
bosque de encantamiento, donde los rostros se ponian alternativamente blancos y negros,
ya entrando en la luz, ya desvaneciéndose en la nada, aquel caos de claroscuro (después
de la franca luminosidad de los campos) era a la mente de Syme un simbolo perfecto del
mundo en que se encontraba metido desde hacia tres dias; aquel mundo en que los
hombres se quitaban las barbas, las gafas, las narices, y se metamorfoseaban en otros.
Aquella tragica confianza en si mismo, de que se sintié poseido cuando se figurd que el
Marqués era el mismo Diablo, habia desaparecido del todo, ahora que el Marqués se le
habia convertido en un aliado. En tal desazén, casi se preguntaba qué es un amigo y qué
es un enemigo. Las cosas, aparte de su apariencia, ¢ tendrian alguna realidad? El Marqués
se arrancaba las narices y se transformaba en detective. ;No podria igualmente quitarse la
cabeza y quedar hecho un espectro? Después de todo, ¢no era todo a la imagen y
semejanza de aquel bosque brujo, de aquel incansable bailoteo de luz y sombra? Todo
podia ser un resplandor fugaz, un destello siempre imprevisto y pronto olvidado. Porque en
el interior de aquel bosque salpicado de sol, Gabriel Syme encontraba lo que muchos
pintores modernos han encontrado: o que hoy llaman "impresionismo", que soélo es un
nuevo nombre del antiguo escepticismo, incapaz de encontrarle fondo al universo.

Como el que, entre los horrores de la pesadilla, se esfuerza por despertarse y gritar,
Syme hacia lo imposible por librarse de esta ultima y mas abominable de todas sus
alucinaciones. En dos trancos alcanzé al hombre que llevaba el sombrero de paja del
Marqués, el hombre a quien ahora habia de llamar por el nombre de Ratcliffe. Y con
exagerados gritos rompio asi aquel horrendo e inacabable silencio:

—¢ A dénde vamos, si se puede saber?

Y tan sincero habia sido su sobresalto, que se sintié lleno de alegria al oir la voz humana,
comun y sonriente de su compafiero:

—Hay que ir al mar por Lancy. Espero que Lancy no estara por ellos.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté Syme— No es posible que dominen la tierra
hasta ese punto. Hay muchos obreros que no son anarquistas y, cuando todos lo fueran, las
multitudes desorganizadas no pueden hacer frente a los modernos ejércitos de la policia.

—iMultitudes desorganizadas! —repitié el nuevo aliado—. Habla usted de multitudes y de
la clase obrera como si de eso se tratara. Participa usted por lo visto de esa estupida teoria
que pone en las clases pobres el origen del anarquismo. ;Por qué ha de ser asi? Los
pobres han sido rebeldes, pero nunca anarquistas. Estdan mas que nadie interesados en
mantener un gobierno honrado. El pobre tiene profundas raices en su tierra. El rico no:
puede un buen dia tomar el yate y marcharse hacia la nueva Guinea. El pobre ha
protestado a veces contra el mal gobierno; pero el rico ha protestado contra todo gobierno.
Los aristocratas fueron siempre anarquistas: vea usted el caso de las guerras feudales.

—Si, no esta mal como conferencia la historia patria para los nifos —dijo Syme—; pero
aun no veo la aplicacion.

—La aplicacion es —dijo el otro— que la mayoria de los auxiliares del Domingo son
millonarios sudafricanos y americanos. Por eso se ha apoderado de todas las
comunicaciones. Por eso los ultimos cuatro campeones de la policia antianarquista andan
huyendo como conejos, por el bosque.



—Entiendo lo de los millonarios, que siempre han sido unos locos —dijo Syme,
reflexivo—. Pero una cosa es apoderarse de unos cuantos viejos maniaticos y depravados,
y otra es apoderarse de las grandes naciones cristianas. Yo apuesto mis narices (perdone
usted la alusidon), a que Domingo no tiene poder alguno para convertir a cualquier persona
cuerda y normal.

—Todo depende de la persona.
—Esa, por ejemplo —contesté Syme sefialando frente a si.

Habian llegado a un espacio claro lleno de sol: aquello era, para Syme, la vuelta al buen
sentido. En medio de aquel claro, habia un hombre que bien podia considerarse como
representante del buen sentido. Tostado por el sol, empapado en sudor, poseido de la
gravedad habitual del que se ocupa en neceseres modestos, un pesado campesino francés
estaba cortando lefia con un hacha. A algunos pasos de alli se encontraba su carro a medio
llenar; y el caballo que pacia la yerba era, como su amo, valeroso sin extremos, y préspero
aunque triste. Era un normando, de talla mas alta que la habitual entre los franceses, y de
facciones muy angulosas. Su silueta destacaba sobre un cuadro de luz, como una alegoria
del trabajo, como un fresco sobre un fondo de oro.

—Syme afirma —dijo Ratcliffe dirigiéndose al Coronel— que este hombre no podria ser
nunca un anarquista.

—Y Mr. Syme tiene razéon —dijo riendo el Coronel—, como que ese hombre tiene una
propiedad que defender. Pero me olvidaba de que en el pais de ustedes los campesinos no
suelen ser ricos.

—Este parece ser pobre —observé el Dr. Bull.
—Exactamente —asintié el Coronel—, y por eso es rico.

—Se me ocurre una idea —dijo de pronto el Doctor Bull—. ;Cuanto pediria por llevarnos
en su carro? Esos perros vienen a pie, pronto los dejariamos atras.

—Propéngale usted lo que quiera —dijo Syme—. Llevo bastante dinero.
—No —adbvirtio el Coronel—, si no regateamos no nos tomara en serio.
—Es que si regatea... —dijo Bull con impaciencia.

—Es que regateara, porque es hombre libre. No entienden ustedes. La generosidad le
resultaria inexplicable. No es hombre para recibir propinas.

Y aunque ya casi escuchaban las pisadas de sus perseguidores, tuvieron que detenerse
un rato, mientras que el Coronel francés y el lefador francés charlaban con la charlataneria
usual en todo mercado. A los pocos minutos vieron que tenia razén el Coronel. El lefiador
acepto el trato, no con el servilismo del criado bien pagado, sino con la seriedad de un
procurador que ha arreglado los honorarios justos. Segun la opiniéon del Coronel, lo mejor
era dirigirse a un albergue que habia en la colinas de Lancy, cuyo posadero, un veterano
convertido en devoto en sus ultimos afios, no dejaria de simpatizar con ello, y aun pudiera
ser que se prestare a ayudarles.

Se arreglaron todos en el carro, acomodandose como pudieron sobre los haces de lefia,
y empezaron a rodar por el otro lado del bosque, que era lo mas pendiente. Aunque el
vehiculo era pesado e incdmodo, corria bastante, y pronto tuvieron la agradable impresién
de que iban dejando atras a sus extrafios perseguidores. Porque todavia era un enigma el
gue los anarquistas hubieran reclutado tantos secuaces para aquella persecucion. Por lo



demas, la presencia de un solo hombre hubiera bastado: al reconocer la monstruosa
sonrisa del Secretario, se habian puesto todos en fuga. Syme miraba de tiempo en tiempo
hacia atras, por si descubria al ejército enemigo.

A medida que el bosque se empequefecia con la distancia, fueron siendo visibles las
colinillas doradas de uno y otro lado; y por alli se veia moverse aquel cuadro negro, como
un gigantesco escarabajo. A plena luz, . con sus 0jos, que eran casi telescépicos, Syme
distinguia muy bien aquella masa humana. Hasta percibia las figuras separadas; pero
notaba también con extrafieza que todos se movian como un solo hombre. Parecian llevar
traje oscuro y sombrero ordinario; pero no se dispersaban ni adelantaban en desorden
como lo hubiera hecho una muchedumbre vulgar. Su uniformidad era temerosa y mecanica.
Aquello parecia un ejército de automatas.

Syme lo hizo notar a Ratcliffe.

—Si —dijo el Inspector—, eso es disciplina. Se ve la mano del Domingo. Tal vez esta a
cien millas de aqui, pero su temor los gobierna a todos, como el dedo de Dios. Vea usted
con qué regularidad marchan, y podria usted apostarse sus botas a que hablan y piensan
con la misma regularidad. Lo que a nosotros nos importa es que van desapareciendo con la
misma regularidad.

Syme aprobd con la cabeza. Era verdad: la mancha negra de los perseguidores iba
disminuyendo a cada azote que el campesino descargaba sobre su caballo.

El nivel del terreno, aunque generalmente uniforme, se escalonaba al otro lado del
bosque y en direccién al mar en ondas escarpadas que recordaban las dunas de Sussex.
Sélo en Sussex el camino solia ser quebrado y anguloso, como un arroyo, mientras que
este blanco camino francés caia ante ellos como una catarata. El carro rechinaba por la
abrupta pendiente, y a poco andar, donde la pendiente era mayor, pudieron ya divisar el
puertecito de Lancy y el inmenso arco azul del mar. La nube viajera de sus enemigos habia
desaparecido en el horizonte.

El caballo y el carro viraron junto a unos olmos del camino, y el caballo casi dio de
hocicos sobre la cara de un anciano que estaba sentado en la banca exterior de un
modesto cafetin: Le Soleil d'Or. EI campesino murmurd una excusa y salté del asiento. Los
otros descendieron uno por uno, y saludaron al anciano con una cortesia abreviada. Sus
maneras hospitalarias les hicieron comprender que era el duefio de la taberna.

Era un viejo de cabellos blancos y cara como una manzana, ojos sofiadores, bigote gris.
Quieto, sedentario, inofensivo, era un tipo muy comun en Francia y mas todavia en la
Alemania Catélica. Todo en él, su pipa, su jarro de cerveza, sus flores, su colmena, daba
idea de una paz inmemorial; pero cuando sus visitantes entraron en la sala, pudieron ver la
espada que colgaba del muro.

El Coronel, que habia saludado al posadero como a un viejo amigo, entré a la sala y
pidi6 los obligados refrescos. La decisién militar del Coronel le habia interesado a Syme. Se
sentd junto a él y, en cuanto el anciano posadero los dejé solos, quiso satisfacer su
curiosidad.

—Coronel —dijo en voz baja—. ¢ Quiere usted decirme por qué hemos venido aqui?
Y el coronel Ducroix, sonriendo desde sus hirsutos bigotes, le contesto:

—Por dos razones, caballero. Sea la primera la mas utilitaria ya que no la mas
importante. Hemos venido aqui, porque en veinte millas a la redonda, s6lo aqui se
encuentran caballos.



—iCaballos! —exclamé Syme clavando en él sus ojos.

—Si. Para dejar atras a los enemigos, como no lleven ustedes en los bolsillos bicicletas o
automoviles, hacen falta caballos.

—¢Y dénde debemos dirigirnos? —pregunté Syme.

—Al puesto de policia que esta al otro lado de la ciudad, y a toda prisa. Este mi amigo, a
quien he apadrinado en tan penosas circunstancias, me parece que exagera mucho las
posibilidades de un levantamiento general. Pero supongo que no se atrevera a negar que
entre los gendarmes se encontraran ustedes seguros. Syme asintié gravemente. Después
pregunté:

—¢Y la otra razén para venir aqui?

—La otra razén para venir aqui —dijo laconicamente Ducroix— es que nunca esta por
demas encontrarse con uno o dos hombres honrados cuando se esta en peligro de muerte.

Syme, al alzar los ojos, vio en la pared un cuadro religioso, patético y crudamente
pintado.

—Tiene usted razén —y afiadié después—. ¢ Han ido ya a buscar los caballos?

—Si —contesté Ducroix—. Ya comprendera usted que di érdenes en llegando. Aunque
los enemigos no parecian apresurarse, realmente andaban muy de prisa, como un ejército
disciplinado. No tenia yo idea de que los anarquistas fueran disciplinados. No deben
ustedes perder un instante.

A esto se presentd el viejo posadero de los ojos azules y los cabellos blancos,
anunciando que afuera esperaban seis caballos ensillados.

Por consejo de Ducroix, los otros cinco se abastecieron de vino y provisiones de boca, y
armandose con las espadas del duelo, Unicas armas de que disponian, galoparon por el
camino blanco y escarpado. Los dos criados que habian traido el equipaje del antiguo
Marqués se quedaron bebiendo en el café, con gran deleite suyo, por consentimiento
comun de los amos.

El sol de la tarde comenzaba a descender a occidente. A su fulgor, Syme vio disminuir
poco a poco la esbelta figura del posadero que los contemplaba en silencio. En la plata de
sus cabellos brillaba el sol. Syme recordaba las palabras del Coronel; pensaba
supersticiosamente que quizas aquel era el ultimo hombre honrado con quien se habia
encontrado en este mundo.

Aun contemplaba aquella figura evanescente, que ya parecia una mancha gris coronada
por un toque de plata sobre el verde muro de la ladera, cuando, sobre la colina y detras del
posadero, vio aparecer un ejército de hombres vestidos de negro. Parecian suspendidos
sobre la cabeza de aquel hombre honrado y sobre su casa como una nube negra de
langostas. jA tiempo habian ensillado los caballos!



CAPITULO XII
LA TIERRA EN ANARQUIA

Poniendo al galope los caballos, sin reparar en la pendiente, pronto los jinetes recobraron
la ventaja perdida; pronto las primeras casas de Lancy los ocultaron de sus perseguidores.
La cabalgata habia sido larga. Al llegar al pueblo, el occidente empezaba a encenderse con
los colores del crepusculo. El Coronel sugirio la idea de que, antes de dirigirse a la estacién
de policia, procuraran una alianza que podria serles de mucha utilidad.

—De los cinco ricos que hay en el pueblo —dijo cuatro son unos tramposos vulgares. La
proporcion es idéntica en todo el mundo. El quinto, amigo mio, es un excelente sujeto. Y, lo
gue ahora nos importa mas, tiene un automaovil.

—NMe temo —dijo el Profesor con su habitual jovialidad, contemplando el camino por
donde la mancha negra y rampante podia aparecer de un momento a otro—, me temo que
no tengamos tiempo para visitas vespertinas.

Y el Coronel:
—La casa del Dr. Renard esta a tres minutos de aqui.
—Nuestro daino —dijo el Dr. Bull— esta a menos de dos minutos.

—Si —dijo Syme—; pero cabalgando un poco volveremos a dejarlos atras, porque estan
a pie.

—Consideren ustedes que mi amigo tiene un automaévil— replicé el Coronel.
—No nos lo dara —dijo Bull.

—Si, es de los nuestros.

—Pero puede no estar en casa.

—Silencio —dijo Syme de pronto—; ¢ qué ruido es ese?

Por unos segundos se quedaron inmoviles como estatuas ecuestres. Y por uno, dos,
tres, cuatro segundos, cielo y tierra parecieron suspenderse también.

Después, con agonizante atencion, oyeron llegar desde el camino ese rumor palpitante e
indescriptible que anuncia a las caballerias.

Hubo un cambio instantaneo en la fisonomia del Coronel, como si le hubiera caido un
rayo dejandolo ileso.

—Nos han cogido —dijo con breve ironia militar— jCuadro contra caballeria!

—¢De dénde sacaron los caballos? —pregunté Syme, poniendo maquinalmente su
montura al galope.

Callé un instante el Coronel. Después dijo con turbado acento:



—He dicho una verdad estricta al asegurar que solo en el Soleil d'Or hay caballos en
veinte millas a la redonda.

—iNo! —qrit6 Syme— Ese hombre no puede haberlo hecho. jCon aquellos cabellos
blancos!...

—Bien pueden haberlo obligado —dijo con suavidad el Coronel—. Pueden ser hasta un
ciento. Razon por la cual vamos ahora mismo a casa de mi amigo Renard, que tiene
automovil.

Con estas palabras doblé la esquina a toda rienda, tan de prisa que los otros, aunque
también al galope, apenas podian seguir la cola voladora de su caballo.

El Dr. Renard habitaba una casa alta y confortable al lado de una calle pendiente.
Cuando los jinetes desmontaron a su puerta, pudieron ver desde la calle las ondulantes
colinas y el camino blanco sobre los techos de la ciudad. Se detuvieron para comprobar que
aun no habia bultos por el camino y luego sonaron la campanilla.

Era el Dr. Renard un hombre radiante, barbas negras, buen ejemplo de esa clase
profesional, silenciosa y saturada, que en Francia se ha preservado mucho mejor que en
Inglaterra. Cuando le explicaron el asunto, comenzé por reirse del panico del ex Marqués.
Con solido escepticismo galo, declaré6 que un levantamiento anarquista general era
inconcebible.

—ijAnarquia! —dijo encogiéndose de hombros— Disparate!

—Et ca? —exclamo el coronel sefialandole un punto que quedaba a su espalda—. Eso
también es disparate, ¢verdad?

Todos miraron hacia alla. Una curva de caballeria negra salia, galopando, por la cima de
la colina, con el impetu de las hordas de Atila. Aunque caminaban de prisa, mantenian las
filas unidas, y la primera fila de faldas de sombreros guardaba un nivel uniforme y militar. El
cuadro principal era el mismo de antes, pero la pendiente de la colina permitié apreciar una
diferencia. Frente a la masa de jinetes, cabalgaba uno, fustigando su caballo con pies y
manos. Mas parecia perseguido que perseguidor. Aunque distante, habia en su porte y
actitud algo tan fanatico, tan inconfundible, que reconociera en él al Secretario.

—Lamento tener que cortar esta interesante discusién —dijo el Coronel— ¢ Puede usted
prestarnos su motor ahora mismo?

—NMe esta pareciendo que todos ustedes se han vuelto locos —dijo el Dr. Renard, con
una amable sonrisa—. Pero Dios no quiera que la locura sea un obstaculo a la amistad:
vamos al garage.

El Dr. Renard era un hombre bondadoso y riquisimo. Su casa era un museo de Cluny.
Poseia tres automoviles. Parecia usarlos con mucha mesura: tenia los gustos sencillos de
la clase media francesa. Cuando sus impacientes amigos se acercaron a examinarlos, hubo
gue gastar un rato en convencerse de que uno de los tres automdéviles por lo menos estaba
a disponibilidad. Con alguna dificultad lo arrastraron a la calle, frente a la puerta del doctor.
Al salir del sombrio garage, vieron con sorpresa que el crepusculo adelantaba con la
rapidez de la noche en los tropicos. O habian permanecido en aquel sitio mas tiempo del
que se figuraron, o habia caido sobre el pueblo algun nubarrén inesperado, como un dosel.
A lo largo de la calle, les parecid que empezaba al alzarse la niebla marina.

—Ahora o nunca —dijo el Dr. Bull— oigo caballos.

—No, —corrigio el Profesor— se oye un caballo.



Escucharon. Evidentemente, aquel ruido no era el de una cabalgata, sino del jinete que
se habia adelantado a los otros: era el frenético Secretario.

La familia de Syme, como la mayor parte de los que acaban en la "vida sencilla", habia
tenido automovil en otro tiempo, y Syme sabia guiar con mucha destreza. Salté al asiento
del chauffeur y empezd, congestionado y forcejeante, a estrujar y remover la abandonada
maquina. Concentré toda su energia sobre una palanca, y luego declaré tranquilamente:

—NMe parece que no anda.

Apenas hubo dicho esto, cuando aparecié por la esquina un hombre rigido sobre su
volador corcel, como es rigida y veloz una flecha. Una sonrisa pareci6 dislocar su barba. Se
acerco al coche estacionario, donde los otros estaban amontonados, y puso su mano sobre
la testera. Era el Secretario: la solemnidad del triunfo casi puso recta su boca.

Syme continuaba forcejeando sobre el volante. No se oia mas ruido que el de los demas
perseguidores que ya entraban, cabalgando, por la ciudad. De pronto, con un chirrido de
hierros enmohecidos, el auto saltd. El Secretario fue arrancado de la montura como cuchillo
gue sale de la vaina; y, arrastrado por el movimiento del auto por espacio de veinte pasos,
entre terribles sacudidas, quedo al fin tendido en mitad de la carretera, lejos del espantado
caballo. Cuando, con espléndida curva, el auto doblé la esquina, se vio salir por el otro
extremo la fuerza anarquista, que en un instante llend la calle y acudidé en socorro de su
jefe.

—No me explico como ha oscurecido tanto —dijo al fin el Profesor en voz baja.

—Probablemente va a caer un chubasco —contest6é el Dr. Bull—. Es lastima que no
traigamos linterna en el auto para alumbrar el camino.

—Si, traemos una —dijo el Coronel, y sacé de bajo los asientos una linterna pesada,
anticuada, de hierro forjado. Era una verdadera antigiedad. Se veia que habia servido para
algun objeto religioso; en una de sus caras tenia una tosca cruz.

—¢ De donde ha sacado usted eso? —pregunté el Profesor.

—De donde he sacado el auto —contesté el Coronel sonriendo—, de la casa de mi mejor
amigo. Mientras que nuestro amigo Syme estaba luchando con el volante, corri a la puerta
de la casa, donde, como usted recordara, Renard nos veia partir. ";No habra tiempo de
conseguir una linterna?", le pregunté. El, siempre amable, alzé los ojos hacia el hermoso
arco del vestibulo. Alli suspendida de una rica cadena de hierro, estaba esta linterna, que
es uno de los muchos tesoros de la casa Renard. Me la dio, y yo la meti en el auto. 4 Tenia
yo razoén al asegurar a ustedes que valia la pena acercarse al Dr. Renard?

—Tenia usted razén —dijo Syme, y colgé la linterna en la testera. EI moderno automovil,
guiado por la luz de la linterna eclesiastica, era, a la vez que un contraste, toda una
alegoria.

A esto pasaban por la parte mas quieta de la ciudad. Apenas encontrarian uno o dos
transeuntes, que no podrian darles idea cabal del aire favorable u hostil de la poblacion.
Pero ya las ventanas empezaban a iluminarse, lo cual daba una impresién de tierra
habitada y humanitaria. El Dr. Bull, volviéndose hacia el Inspector, que habia sido el guia
durante la fuga, se permitié una de sus sonrisas tan amables y naturales.

—Estas luces alegran.

El Inspector Ratcliffe fruncio el ceno.



—S06lo una luz puede alegrarme —dijo—, y es la del puesto de policia que creo distinguir
al otro extremo de la ciudad. Dios quiera que lleguemos alla antes de diez minutos.

El buen sentido, el optimismo de Bull, se sublevaron.

—Todo eso es locura —exclamé—; si usted se figura que todas esas casas estan llenas
de anarquistas, esta usted mas loco que un anarquista. Si hiciéramos frente a esos sujetos
toda la poblacién combatiria al lado nuestro.

—No —dijo el otro con desconcertante sencillez—. Toda la ciudad combatiria al lado de
ellos. Lo va usted a ver.

Mientras esto hablaban, el Profesor, inclinado, escuchaba con gran inquietud.
—¢,Qué ruido es ése? —pregunto.

—Supongo que es la caballeria —dijo el Coronel—. Crei que ya la habiamos dejado muy
atras.

Apenas habia dicho esto, cuando por la bocacalle de enfrente, vieron pasar a todo correr
dos objetos brillantes que hacian un ruido pesado. Aunque pasaron muy de prisa, todos se
dieron cuenta de que eran dos autos. El Profesor, palido, juré que eran los otros dos autos
del garage del Dr. Renard.

—Aseguro a ustedes que son los mismos —insisti6 con asombrados ojos—. Y estan
llenos de enmascarados.

—Eso es absurdo —dijo el Coronel con disgusto—. El Dr. Renard nunca hubiera
consentido...

—Bien pueden haberle obligado —le interrumpié Ratcliffe con intencion—. Todo el
pueblo esta con ellos.

—Pero ¢ es posible que crea usted eso? —pregunté el Coronel.

—Y usted lo creera también dentro de poco, —dijo el otro con la tranquilidad de la
desesperaciéon. Hubo un silencio, y el Coronel dijo al fin:

—No, no puedo creerlo. Es muy absurdo. jTodo el pueblo de una pacifica ciudad de
Francial...

Pero le interrumpid una detonacién y un fulgor que parecié estallar en sus ojos. En su
vertiginosa carrera, el auto dejo tras de si una mota de humo en el aire. Syme habia oido
silbar una bala.

—iDios mio! —dijo el Coronel—. Han disparado sobre nosotros.

—Pero no por eso se interrumpa usted —dijo Ratcliffe, como con encono—. Continte
usted, Coronel. Hablaba, creo, del honrado pueblo de una pacifica ciudad de Francia.

El asombrado Coronel no estaba para reparar en burlas. Recorria la calle con la mirada,
diciendo:

— jEs extraordinario, es de lo mas extraordinario!

—Y hasta de lo mas desagradable, para decirlo con toda exactitud —observé Syme—.
Pero me imagino que esas luces que se ven al término de la calle son las luces del puesto
de policia. Ya vamos a llegar.



—No —dijo el Inspector Ratcliffe—, nunca llegaremos.

Se habia incorporado y escrutaba el horizonte. Después se sentd, alisandose los tersos
cabellos con un ademan de cansancio.

—¢Qué quiere usted decir? —le pregunto Bull con aspereza.

—Quiero decir que nunca llegaremos al puesto —repitio el pesimista con cierto matiz de
placidez—. Ya por todo el camino han formado dos filas armadas. Se les puede ver desde
aqui. La ciudad se levanta en armas como yo lo venia diciendo. No me queda mas que
sumergirme cémodamente en la agradable emocidon que me causa el éxito de mis
previsiones.

Y Ratcliffe se arrellané comodamente en el asiento y encendié un cigarrillo, mientras que
los otros se incorporaban espantados, para explorar a su vez la carretera. Syme habia
comenzado a morigerar la carrera al ver que los planes eran dudosos. Acabd por parar el
auto en la esquina de una calle que bajaba en rapida cuesta hacia el mar.

Aunque la ciudad estaba envuelta en sombras, el sol aun no se ocultaba del todo. Donde
aun tocaban sus ultimos reflejos, se veian como unas llamas doradas. En lo alto de la calle
lateral, la ultima luz brillaba en una franja viva y estrecha como la proyeccion de luz artificial
en los teatros, y daba de lleno sobre el auto que parecia arder. Pero en el resto de la calle,
y especialmente en los extremos, habia una penumbra tan cargada, que por un momento
los cinco fugitivos no pudieron ver cosa alguna. Syme, que era el de mejor vista, lanzé un
siseo amargo y dijo:

—Es verdad. Hay una multitud, o un ejército, o algo parecido, al extremo de la calle.

—En ese caso —dijo Bull con impaciencia—, sera por alguna otra causa: algun
simulacro, el aniversario del alcalde o cosa semejante. Yo no quiero ni pudo admitir que la
honrada gente de Dios, y en un lugar como éste, ande por las calles con los bolsillos
atestados de dinamita. Avancemos un poco, Syme, y examinemos eso de cerca.

El auto se arrastrd unos veinte pasos, y entonces el Dr. Bull soltdé una carcajada
estrepitosa:

—iOh, hatajo de imbéciles! —exclam6—. ;Qué decia yo? Esa multitud estad mas dentro
de la ley que un manso cordero. Y aun cuando asi no fuera, estan de nuestra parte.

—¢,Como lo sabe usted? —pregunto el Profesor.

—Pero ¢esta usted mas ciego que un murciélago? —contesté Bull— ;No esta usted
viendo quién los conduce?

Todos aguzaron la vista. Y el Coronel, con voz turbada, exclamo:
—¢,Como? jEs Renard!

En efecto: unas sombras corrian al extremo de la calle; apenas se las podia distinguir.
Lejos, lo bastante ya para entrar en la zona de luz, se veia al inconfundible Dr. Renard
yendo de aqui para alla. Llevaba un sombrero blanco que contrastaba con sus barbas
negras, y en la mano izquierda un revdélver.

—jQué loco he sido! —exclamé el Coronel—. Claro, el excelente amigo ha corrido en
nuestro auxilio.

El Dr. Bull se ahogaba de risa, y blandia la espada con descuido, como quien juega con
un bastén. Salté del auto y corrié calle arriba, gritando:



—iDr. Renard! {Dr. Renard!

Un instante después, Syme pensé que hasta los ojos se le habian vuelto locos. §Qué
habia visto? El filantrépico Dr. Renard, apuntando deliberadamente sobre Bull, habia hecho
dos disparos. La doble detonacion resond por la calle.

Casi al mismo tiempo que el humo blanco de aquella increible explosion, el cinico
Ratcliffe sacaba de su cigarrilo otra nube blanca. Estaba, como los demas, algo palido, pero
sonreia. El Dr. Bull, a quien casi las balas le habian rozado la cabeza, se quedd inmovil en
mitad de la calle sin dar sefiales de miedo. Después se. volvié lentamente y trepd6 al auto.
Volvia con dos agujeros en el sombrero.

—Y bien —dijo lentamente el fumador—. §Qué opina usted ahora?

—Que me parece —dijo el Dr. Bull con precision—, que estoy en mi cama, en el N° 217
de Peabody Buildings, y que de un momento a otro voy a despertar sobresaltado. Y si no,
gue estoy metido en una celdita acolchada de Hanwell, y que el médico me considera como
caso desesperado. Pero si quiere usted saber lo que me parece, voy a decirselo: no me
parece posible lo que a usted le parece posible. Yo no puedo admitir, ni admitiré nunca, que
la masa humana sea un conglomerado de abominables pensadores modernos. No, sefior
mio, yo soy demdcrata; no puedo admitir que el Domingo sea capaz de convertir a sus
doctrinas a un pobre pedn o bracero. No: yo podré estar loco, pero la humanidad no esta
loca.

Syme volvid hacia Bull sus ojos azules con una vivacidad de emocion que era rara en él:

—Es usted, un hombre excelente —le dijo—. Es usted capaz de creer en la cordura de
los demas, como cosa distinta de la propia cordura. Juzga usted bien a la Humanidad,
cuando se refiere a los campesinos, a la gente humilde como aquel hermoso anciano de la
posada. Pero no tiene usted razéon en el caso de Renard. Yo desconfié de él desde el
primer instante. Es un nacionalista: y lo que es peor es un rico. Sélo los ricos se atreveran a
destruir el deber y la religién.

—Y aqui, la verdad, podemos darlos por destruidos —dijo el impertinente fumador, y se
puso de pie con las manos en los bolsillos—. He aqui que los demonios se acercan.

Todos miraron ansiosamente en direccion a la sofadora mirada de Ratcliffe: el
regimiento comenzaba a avanzar desde el extremo de la calle. A su cabeza marchaba
decidido el Dr. Renard, la barba agitada por el viento.

El Coronel salté del auto con una exclamacion:

—Caballeros —dijo—, esto es increible. Parece una broma. ;Si conocieran a Renard
como yo le conozco!... Esto es como ver a la Reina Victoria convertida en dinamitera. jSi
ustedes tuvieran en la cabeza la menor idea del caracter de ese hombre!...

—ElI Dr. Bull —dijo Syme, sarddnico—, la tiene por lo menos en el sombrero.

—Les digo a ustedes que es imposible —exclamaba el Coronel pateando de rabia—.
Renard tendra que explicarse, tendra que explicarme lo que pasa—. Y avanzo rapidamente
hacia el enemigo.

—No se moleste usted —murmuré el del cigarrillo—. jSi ya va a venir él a explicarnoslo!

Pero ya el impaciente Coronel no pudo oirle, y siguié avanzando. Y he aqui que el Dr.
Renard, ardoroso, apunta otra vez con la pistola. Pero, advirtiendo que se trata del Coronel,
vacila, y en tanto el Coronel se le acerca, haciendo ademanes frenéticos de protesta.



—Es indtil —dijo Syme— nada obtendra de ese viejo canibal. Propongo que nos
arrojemos sobre ellos con el auto, tan rapidos como las balas que le agujerearon el
sombrero a Bull. Nos mataran a todos, pero mataremos buen nimero.

—No —dijo el Dr. Bull, cuyo acento vulgar parecia acentuarse con la sinceridad de su
virtud—, no; esa pobre gente padece un error. Demos tiempo a que el Coronel se explique.

—¢ Debemos retroceder entonces? —pregunté el Profesor.

—No —dijo Ratcliffe friamente—, el otro extremo de la calle esta tomado también. Y si
no me engafo, Syme, alla me parece ver a otro amigo de usted.

Syme hizo girar el auto con mucha destreza, dando ahora frente al camino recorrido. En
la penumbra, se veia avanzar al galope a un cuerpo irregular de caballeria. El jinete que
venia a la cabeza, traia una espada en la mano, a juzgar por el reflejo de plata. Cuando se
hubo acercado mas, se vio también el reflejo de plata de sus cabellos. Entonces con terrible
violencia, Syme volvio otra vez el auto y lo lanzé cuesta abajo hacia el mar, como hombre
gue solo quiere la muerte.

—Pero ¢,qué demonios le pasa a usted? —gritd el Profesor colgado a su brazo.

—ijQue se ha caido la estrella de la mafana! —dijo Syme, mientras el auto rodaba hacia
abajo, como otra estrella.

Los otros, no lo entendieron. Pero, volviendo la vista, vieron venir por la cuesta la
caballeria enemiga. A su cabeza, cabalgaba el buen posadero, envuelto en los inocentes
resplandores del dia moribundo.

—iEl mundo se ha vuelto loco! —gimié el Profesor ocultando el rostro entre las manos.
—No —dijo el Dr. Bull con adamantina humildad— soy yo quien se ha vuelto loco.
—¢Qué haremos? —pregunté el Profesor.

—En este momento —contesté Syme con cientifico desinterés— lo que vamos a hacer
es estrellarnos contra un poste de luz eléctrica.

Y en efecto, un instante después, el auto chocaba con catastréfico escandalo contra un
objeto de hierro. Otro instante mas, y los cuatro hombres salian de entre los escombros de
un caos metalico, y el poste que los habia detenido al borde de la avenida yacia torcido
como el tronco de un arbol roto.

—iVaya, algo hemos destrozado —dijo el Profesor con leve sonrisa—. Siempre es un
consuelo.

—También usted se esta volviendo anarquista —dijo Syme limpiandose la ropa por un
impulso habitual de asco.

—Todo el mundo lo es ya —dijo Ratcliffe.

Entre tanto, el posadero de los cabellos blancos y su ejército caian como un trueno por la
calle, mientras que, a lo largo del mar, un cordén de siluetas negras acudia gritando. Syme
asié una espada con los dientes, cogio otras dos bajo el brazo, otra con la izquierda y la
linterna en la derecha, y saltd de la avenida a la playa baja.

Los otros saltaron tras él, con tacita aceptacion, dejando a sus espaldas los restos del
auto y el confuso gentio.



—Nos queda una probabilidad favorable —dijo Syme quitandose de la boca el acero—.
Sea lo que fuere este pandeménium, la policia nos ayudara. Aqui no podemos quedarnos,
porque nos han cortado los caminos; pero en aquel rompeolas que entra en el mar
podremos defendernos mejor, como Horacio Cocles en el puente. Alli nos mantendremos
hasta que la policia nos socorra. Siganme ustedes.

Le siguieron descendiendo la playa, y pronto sintieron bajo sus plantas, en vez de la
arena marina, unas piedras de pavimento. Adelantaron por el malecon bajo, larguisimo, que
se metia en la mar hirviente a modo de brazo. Cuando alcanzaron el extremo,
comprendieron que habian llegado al fin de sus trabajos. Se volvieron a contemplar la
ciudad.

La ciudad estaba transformada, toda revuelta. A lo largo de la avenida de donde habian
saltado a la playa, se veia correr gente rumorosa que gesticulaba, agitaba los brazos y los
miraba con ferocidad.

En la masa oscura aparecian manchones de luz, antorchas, linternas. Pero aunque la luz
no iluminaba los rostros enardecidos, hasta en la silueta mas distante, hasta en el menor
ademan, se adivinaba un odio organizado. Era evidente que la maldicion de todos, habia
caido sobre los perseguidos, sin que éstos comprendieran por qué.

Dos o tres hombres, pequefios y negros como unos monos, saltaron de la avenida del
muelle a la playa, y se metieron por la arena gritando horriblemente e intentando ganar el
rompeolas por el lado del mar. El ejemplo fue seguido por otros, y toda la masa negra
empezo a derramarse del parapeto abajo como una negra mermelada.

Entre los primeros Syme pudo distinguir al campesino del carro. Habia entrado en la
resaca montado en un gran caballo de tiro, y blandia el hacha amenazandolos.

—iEl campesino! —exclam6é Syme—. jLos campesinos que no se habian sublevado
desde la Edad Medial...

—Aun cuando la policia acudiera —dijo el Profesor—, no podria contra esta turba.

—ilLocura! —dijo Bull desesperado—; necesariamente queda en la ciudad algun ser
humano.

—No —dije el pesimista Inspector—. Somos los ultimos representantes de la humanidad.

—Puede ser —dijo el Profesor con aire vago; después, con voz sofadora, anadio—:
¢, Como dice el fin de la Dunciada?:

Ya ni el fuego publico ni el privado se miran brillar. Ya ni humana
luz ni resplandores divinos. jMirad! Tu negro imperio, oh Caos, es
restaurado. Muere toda luz ante tu verbo aniquilador. Tu mando,
grande Anarca, deja caer la cortina. jY todo lo envuelve la noche
universal!

—iSilencio! —grit6 Bull de pronto—. He alli a la policia.

Las ventanas iluminadas del piso bajo, en la estacion de policia, se veian obstruidas al
paso apresurado de los hombres. En medio de la oscuridad se oy6 el repiqueteo y rumor de
la caballeria disciplinada.

—iEstan cargando sobre la multitud —dijo Bull casi en éxtasis.

—No —observé Syme—, estan formandose a lo largo del malecon.



—iY se echan la carabina a la cara! —grit6é Bull danzando de alegria.
—Si —anadio Ratcliffe—, y van a disparar sobre nosotros.

Apenas dicho esto, se oy una prolongada descarga, y las balas cayeron como granizo
sobre las piedras del dique.

—iLos gendarmes estan con ellos! —qgrit6 el Profesor golpeandose la frente.

—Soy yo el que esta en la celda acolchada, no me cabe duda, —dijo Bull con conviccion.
Hubo un largo silencio.

Ratcliffe, considerando el turgente mar gris y purpura dijo:

—¢Y qué importa averiguar quién es el cuerdo y quién el loco? Pronto estaremos
muertos todos.

—¢ De modo que ha perdido usted toda esperanza? Mr. Ratcliffe permanecié mudo como
una estatua. Al fin dijo tranquilamente:

—No, por muy extrafio que parezca, no he perdido toda esperanza. Me queda una vaga,
imposible esperanza que no puede abandonarme. Parece que todas las fuerzas del planeta
se han conjurado contra nosotros. Y me pregunto cdmo es posible que aun me quede esa
vaga luz de esperanza.

—¢Y en qué o en quiénes funda usted su esperanza? —pregunté Syme con curiosidad.
—En un hombre a quien nunca he visto —contesté el otro contemplando el plomizo mar.

—Ya se a quien se refiere usted —dijo Syme con voz grave. Al hombre del cuarto
oscuro. Pero a estas horas es posible que haya perecido en manos del Domingo.

—Tal vez —dijo el otro—. En todo caso, es al unico que le habra costado trabajo matar.

—Ya oigo lo que hablan ustedes —intervino el Profesor vuelto de espaldas—. Yo
también tengo confianza en ese hombre a quien nunca he visto.

De pronto, Syme, que parecia sumido en reflexiones, dijo, volviéendose como el que
despierta de un suefio.

—¢ Donde esta el Coronel? Creia yo que estaba con nosotros.
—iEl Coronel! |Es verdad! —dijo Bull—. s Ddénde esta el Coronel?
—Fue a hablar con Renard —dijo el Profesor.

—No podemos abandonarlo entre esos brutos —dijo Syme—. Muramos como caballeros,
Si...

—No compadezcamos al Coronel —anadié Ratcliffe con mordacidad—. Esta muy a
gusto a estas horas. Esta...

—iNo, no, no! —qgrité6 Syme frenético—. jEl Coronel, no! jDe ése no puedo creerlo!

—Entonces ¢ dara usted crédito a sus propios ojos? — dijo el otro senalandole un punto
de la plaza.



Muchos se habian metido al agua y los amenazaban con los pufios. Pero la resaca
estaba fuerte y no podian llegar al dique. Sin embargo, dos o tres avanzaban con
precauciones por los escalones de piedra. La luz de la linterna dio por casualidad sobre la
cara de los dos que venian al frente. Uno de ellos llevaba antifaz negro, y torcia la boca en
gesto nervioso, de modo que la mota de la barba iba de aqui para alla con inquietud
viviente. En el otro, reconocieron la cara encendida y el bigote blanco del Coronel Ducroix.
Ambos conferenciaban acaloradamente.

—Si, también él se nos fue —dijo el Profesor dejandose caer sentado sobre una piedra—
. Todos nos traicionan. Yo también me traiciono. Ya no gobierno la maquina de mi cuerpo.
Temo que mi propia mano me de un cachete.

—~Cuando la mia se mueva —dijo Syme— sera para pegarle a otro.
Y se adelanté hacia el Coronel con el sable en una mano y la linterna en la otra.

Como para destruir la ultima esperanza o sospecha, el Coronel, al verlo venir, le apunté
con el revolver y dispard. El tiro no hizo blanco en Syme, pero si en la espada, rompiéndola
cerca del pufio. Syme se lanzo, blandiendo la linterna sobre su cabeza.

——iOh Judas y Herodes! —gritd.

Y derrib6 al Coronel sobre las piedras del dique. Volviése después al Secretario, cuya
horrible boca estaba ahora echando espuma, y levanté la linterna con tal ademan que el
otro se quedd inmovil y escuchd.

—¢ Ves esta linterna. —qgritdé Syme con voz terrible— ¢ Ves esta cruz grabada, ves la luz
interior? No la grabasteis, no la encendisteis vosotros, sino hombres mejores que vosotros.
Hombres capaces de creer y de obedecer, son los que torcieron las entrafias de hierro y
preservaron la leyenda del fuego. Las calles por donde pasais, los trajes con que os vestis,
todo fue hecho como esta linterna, por un acto de negacién contra vuestra filosofia de
suciedades y ratones. Destruiréis a la humanidad, destruiréis el mundo. Contentaos con
eso. Pero esta antigua linterna cristiana no la destruiréis. Ira a dar a un sitio en que vuestro
imperio de monos sera incapaz de rescatarla.

Y descargé la linterna sobre el Secretario de modo que la hizo bambolear: después,
dandole dos vueltas sobre su cabeza, la arrojo al mar. La linterna lanz6 su ultimo destello,
como un cohete, y desaparecid.

—iEspadas! —aull6 Syme, volviendo el inflamado rostro a sus compafieros—
Carguemos sobre estos perros. Ha llegado la hora de morir.

Sus tres companferos acudieron a él, espada en mano. La espada de Syme estaba rota
pero, derribando a un pescador, le arrebaté una porra. Y en un instante hubieran quedado
muertos al arrojarse sobre la enfurecido turba, cuando sobrevino algo inesperado. El
Secretario, al oir el discurso de Syme se habia quedado como aturdido, con las manos en la
cabeza. Subitamente se arranco el antifaz. Su palida cara, expuesta a la luz de los
reverderos, mas que rabia expresaba asombro. Levanté las manos con ansioso gesto
autoritario:

—Aqui hay un error. Mr. Syme —dijo—. Me parece que no se da usted cuenta de su
situacion: yo le arresto a usted en nombre de la ley.

—¢ De la ley? —exclamo6 Syme dejando caer su clava.

—iNaturalmente! —dijo el Secretario— Soy detective de Scotland Yard. Y sacd del
bolsillo una tarjetita azul.



—¢ Pues qué cree usted que somos nosotros? —preguntd el Profesor levantando los
brazos al cielo.

—¢ Ustedes? —dijo el Secretario con tono glacial—. Ustedes son, segun me consta por
los hechos, miembros del supremo Consejo Anarquista. Yo, disfrazado como uno de
ustedes...

El Dr. Bull arroj6é al mar su espada.

—Nunca ha habido Consejo Supremo Anarquista —dijo—. Todos éramos un hatajo de
imbéciles policias acechandose mutuamente. Y toda esta honrada gente que nos ha venido
acribillando a tiros, nos tenia por dinamiteros. Ya sabia yo que no podia equivocarme al
juzgar a las multitudes humanas —afiadio lanzando una mirada radiante sobre el gentio que
se agolpaba a uno y otro lado de la playa—. La gente vulgar nunca es loca: jsi lo sabré yo
gue soy uno de esos! Y, ahora, a tierra: pago de beber a todo el mundo.



CAPITULO XIII
EN PERSECUCION DEL PRESIDENTE

A la manana siguiente, cinco camaradas tan alegres como fatigados tomaban el barbo
rumbo a Dover. Al pobre Coronel le sobraban razones para quejarse, primero por haber
tenido que pelear por dos bandos ficticios, y luego por el linternazo que recibié. Pero era un
caballero magnanimo y, contentisimo de saber que ninguna de las dos partes tenia
relaciones con la dinamita, salié a despedirlos hasta el dique con mucha gentileza.

Los cinco reconciliados detectives tenian mil explicaciones mutuas que darse; el
Secretario le explicaba a Syme cémo se habian enmascarado para que los anarquistas los
tomaran por gente de su bando. Syme explicaba por qué él y sus amigos, aunque en pais
civilizado, habian optado por la fuga. Pero sobre toda esta montafia de menudencias
explicables, se levantaba la cuestion central, inexplicable. s Qué significaba todo aquello? Si
todos ellos eran unos inofensivos agentes ¢ qué cosa era el Domingo? Si éste no se habia
apoderado del mundo —aunque parecia capaz— ¢ qué era lo que hacia? Sobre este punto,
el inspector Ratcliffe persistia en sus temores.

—Como ustedes —decia—, tampoco yo entiendo el juego del Domingo. Pero sea éste lo
que fuere, yo aseguro que no es un ciudadano sin tacha. jQué diablo! Basta recordar
aquella cara.

—Confieso —contesté Syme— que a mi...

—Bueno —dijo el Secretario—, pronto lo volveremos a ver y sabremos a qué atenernos,
porque mafana es la proxima junta general. Y ustedes me perdonaran —dijo con sus
fanatica sonrisa— que esté al corriente de mis deberes de Secretario.

—Si —reflexiond el Profesor—, creo que tiene usted razén; creo que soélo de él mismo
podremos recibir la revelacién de este misterio. Pero confieso que, por mi parte, me
espanto ante la sola idea de preguntarle al Domingo qué casta de pajaro es él.

—¢ Por qué? —pregunto el Secretario—. ¢ Por miedo a las bombas?
—No —dijo el Profesor—, Por medio a que nos diga quién es.
—Es hora de beber un poco, sefiores —dijo el Dr. Bull después de un silencio.

Durante todo su viaje en el barco y el tren, mantuvieron una jovialidad comunicativa;
pero, instintivamente, procuraban no separarse.

El Dr. Bull, que era siempre el optimista de la partida, tratdé de persuadir a los otros, al
llegar a Victoria, de que irian comodos en un cochecillo de dos ruedas, pero no prevalecié
su opinion. Decidieron tomar un coche de cuatro ruedas. El Dr. Bull iba en el pescante,
cantando.

Acabaron la jornada en un hotel de Picadilly Circus, con objeto de estar cerca de
Leicester Square para el almuerzo del dia siguiente.

Pero aun no habian terminado las aventuras de aquel dia. El Dr. Bull no contento con la
proposicion de meterse en cama, habia salido del Hotel cerca de las once, a fin de admirar
y gustar las bellezas londinenses. A los veinte minutos volvid, armando un escandalo en el



vestibulo. Syme, que procuraba calmarlo, se vio obligado a escuchar los grandes cosas que
el otro se empefiaba en contarle.

—iLo he visto! jLe digo a usted que lo he visto! —decia el Dr. Bull con énfasis.
—¢ A quién? —le pregunté Syme— ¢ no sera al Presidente?

—No, no tengo tan mala suerte —dijo el Dr. Bull con inoportuna hilaridad—. Y aqui lo
traigo conmigo.

—Pero ¢a quién trae usted? —respondié Syme con interés.

—ijAl hombre peludo! —respondi6 el otro—. Es decir al que era peludo y ya no lo es, a
Gogol. Aqui esta.

Y Bull hizo entrar, casi a empellones, al joven que cinco dias antes habia salido del
Consejo metamorfoseado en un hombre de cabellos rubios y cara palida: e! primero de los
falsos anarquistas que habia sido desenmascarado.

—¢ Para qué me molestan? —exclamoé—. ;No me han desterrado ya de su circulo, por
espia?

—iSi todos somos espias! —cuchiced Syme a su oido.

—iSi todos somos espias! —qritd el Dr. Bull—. Venga usted a echar un trago con
nosotros.

A la mafana siguiente, el batallén de los seis aliados se encamina impasible hacia el
hotel de Leicester Square.

—Esto ya va mejor —dijo el Dr. Bull—, Somos seis para pedirle a uno que confiese
claramente sus verdaderos propésitos.

—No lo veo tan facil —dijo Syme—, somos seis para pedirle a uno que nos explique lo
que realmente nos proponemos nosotros.

Entraron en silencio en la plaza de Leicester, y aunque el Hotel quedaba en la esquina
opuesta, pudieron distinguir el balcén-terraza, y en él un bulto de hombre excesivo para las
dimensiones del hotel. Aquel hombre estaba solo, sentado junto a una mesa, leyendo su
periddico, con la cabeza ligeramente inclinada, al descuido. Pero sus consejeros,
congregados para derrocarlo, cruzaron la plaza como si los estuviera acechando con un
centenar de ojos.

Habian estado discutiendo mucho la linea de conducta que habian de seguir: si
convendria dejar fuera al desenmascarado Gogol y comenzar diplomaticamente, o si lo
traerian consigo, acercando de una vez la pdlvora al fuego. Esta ultima tactica, mantenida
por Syme y Bull, fue la que prevaleci6 al fin, aunque el Secretario estuvo alegando hasta el
ultimo instante que no habia por qué atacar al Domingo con tanta temeridad.

—Mis razones son muy sencillas —habia dicho Syme—. Lo ataco con tanta temeridad,
por lo mismo que le temo tanto.

Todos siguieron silenciosamente a Syme por la oscura escalera, y todos irrumpieron a un
tiempo a la luz del sol matinal y a la luz de la sonrisa del Domingo.

—iEncantado! —exclamo6 éste—. jEncantado de ver a todos reunidos! Qué dia mas
espléndido, ¢ verdad? Y qué ¢ha muerto el Zar?



El Secretario, que habia quedado frente a él, concretd su espiritu para responder con
dignidad:

—No, senor —dijo enérgicamente—. No ha habido efusion de sangre. No le traigo a
usted noticias de tan desagradables espectaculos.

—¢ Tan desagradables espectaculos? —pregunto el Presidente con brillante e inquisitiva
sonrisa— 4,Se refiere usted a las gafas del Dr. Bull?

El Secretario se quedd un instante desconcertado, y en tanto el Presidente dijo con tono
conciliador:

—Si, todos tenemos nuestras opiniones y nuestra manera de ver las cosas; pero,
francamente, llamarles desagradables delante del interesado...

El Dr. Bull se quito las gafas, y rompiéndolas sobre la mesa, exclamo:

—NMis gafas seran todo lo abominables que se quiera, pero yo no: mireme usted a la
cara.

—Si, tiene usted la cara que la naturaleza le da a uno: la que la naturaleza le ha dado a
usted. No he de ser yo quien discuta los frutos silvestres del Arbol de la Vida. También a mi
se me puede poner asi un dia la cara...

—No podemos perder tiempo en bufonadas —dijo el Secretario impacientandose—.
Hemos venido a preguntarle a usted qué significa todo esto. ;Quién es usted? ;Qué es
usted? ;Por qué nos ha reunido usted aqui? ;Sabe usted quiénes somos y qué somos
nosotros? 4 Es usted un gracioso que se divierte en hacer de conspirador, o un hombre de
talento que se hace el loco? Contésteme usted, se lo exijo.

—Los candidatos —repuso el Domingo— sélo estan obligados a responder ocho de las
diecisiete preguntas del cuestionario. Segun creo haber entendido, ustedes desean que les
diga yo qué soy y qué son ustedes, y qué es esta mesa, y qué este Consejo, y qué es este
mundo en general. Pues bien: consiento por lo menos en descubrir el velo de uno de estos
misterios. Si ustedes quieren saber lo que son, tengan por sabido que son una coleccién de
asnos jovenes, animados de las mejores intenciones.

—Y usted —interrogé Syme acercandosele— ;qué cosa es usted?

—¢Y0? ¢ Qué soy yo? —rugio el Presidente, levantandose poco a poco a una increible
altura, como una ola que amenazara envolverlos—. Quieren saber qué soy ¢ no es verdad?
Bull, usted es un hombre de ciencia: escarbe las raices de esos arboles y pidales su
secreto. Syme, usted es un poeta: contemple usted esas nubes de la mafana y digame o
diganos la verdad que encierran. Oigan ustedes lo que les digo: antes descubriran el
secreto del ultimo arbol y de la nube mas remota, que mi secreto. Antes entenderan
ustedes el mar: yo seguiré siendo un enigma. Averiguaran ustedes lo que son las estrellas:
no averiguaran lo que soy yo. Desde el principio del mundo todos los hombres me han
perseguido como a un lobo, los reyes y los sabios, los poetas como los legisladores, todas
las iglesias y todas las filosofias. Pero nadie ha logrado cazarme. Los cielos se
desplomaran antes que yo me vea reducido a los ultimos aullidos. A todos los he hecho
correr mas de la cuenta. Y lo voy a seguir haciendo.

Y sin dar tiempo a que los otros lo impidiesen, el monstruo, como un gigantesco
orangutan, se decolgd por la balaustrada del balcon. Pero, antes de dejarse caer, se iz

’ Equivoco sobre la palabra inglesa spectacles. (N. del T.)



como en los ejercicios de barra fija, y sacando la mandibula inferior a la altura de la
balaustrada, dijo solemnemente:

—Una cosa puedo deciros, sin embargo: yo soy el hombre del cuarto oscuro que os ha
hecho a todos policias. Y se descolgé definitivamente, rebotando sobre el pavimento como
una pelota. A grandes saltos alcanzo6 la esquina de la Alhambra, hizo sefias a un coche,
trepd en él y desaparecio.

Los seis detectives, al oir las ultimas palabras, se habian quedado fulminados vy lividos.
Cuando el coche desaparecio, Syme recobré su sentido practico, y saltando desde el
balcén a riesgo de romperse las piernas, hizo parar otro coche.

El y Bull subieron juntos al coche, el Profesor y el Inspector se acomodaron en otro, y el
Secretario y el antes llamado Gogol en un tercer coche, a tiempo apenas para seguir al
volador Syme, que iba, a su vez, en seguimiento del alado Presidente...

El Domingo los arrastrd en loca carrera hacia el noroeste. Su cochero, sin duda bajo la
influencia de alicientes extraordinarios, hacia correr desesperadamente al caballo. Pero
Syme, que no estaba para andarse con miramientos, se puso de pie en el coche y empezé
a gritar:

—ijAl ladrén!

Empezé a acudir gentio, y la policia a intervenir e interrogar. Esto produjo su efecto en el
cochero del Presidente, que comenz6 a vacilar y a morigerar la carrera. Abrio el postigo
para explicarse con su cliente y, al hacerlo asi, abandond un instante el latigo. EI Domingo
se levanta, se apodera del latigo, y fustiga al caballo y lo arrea con gritos estentéreos. Y el
coche rueda por esas calles como un huracan. Y calle tras calle y plaza tras plaza volaba el
estrepitoso vehiculo, el cliente azuzando el caballo y el cochero tratando de sofrenarlo. Los
otros tres coche iban detras como unos sabuesos jadeantes, disparados por entre calles y
tiendas, verdaderas flechas silbadoras.

En el punto mas vertiginoso de la carrera, el Domingo se volvié y sacando fuera del
coche su inmensa cara gesticulante, mientras el viento desordenaba sus canas, hizo a sus
perseguidores una mueca horrible como de pilluelo gigantesco. Después, alzando
rapidamente la mano, lanzé a la cara de Syme una bola de papel, y desaparecié dentro del
coche. Syme, para evitar el objeto, lo atrapé instintivamente con las manos: eran dos hojas
comprimidas. Una dirigida a él, y la otra al Dr. Bull, con un irénico chorro inacabable de
letras a continuacién de su nombre. La direccion del mensaje al Dr. Bull era mucho mayor
gue el mensaje, pues éste solo constaba de las palabras siguientes:

"¢ Qué hay ahora de Martin Tupper?"

—¢Qué quiere decir este viejo maniatico? —pregunté Bull muy intrigado— y a usted
Syme, ¢,qué le dice?

El mensaje de Syme era menos laconico:

"Nadie lamenta mas que yo todo lo que huela a intervencion del Archidiacono. Creo que
las cosas no llegaran a ese extremo. Pero, por ultima vez ;dénde estan sus chanclos? La
cosa es muy grave, sobre todo después de lo que ha dicho el tio"

El cochero del Presidente parecia haber recobrado el gobierno de su caballo, y los
perseguidores pudieron ganar algun terreno al llegar a Edgware Road. Y aqui acontecio
algo providencial para los aliados. El trafico estaba interrumpido, y algunos vehiculos se
echaban a un lado apresuradamente, pues del fondo de la calle llegaba el tafido
inconfundible de la bomba de incendios, que pocos segundos después se vio pasar



envuelta en un trueno de bronce. Pero he aqui que el Domingo salta del coche, alcanza la
bomba a todo correr, y se mete entre los asombrados bomberos. Se le vio perderse en la
atronada lejania, haciendo ademanes de justificacion.

—iTras éll! —grité Syme—; ya no puede escapar. No es posible perder de vista una
bomba de incendios.

Los tres cocheros, inmoviles un instante, fustigaron sus caballos, y pronto lograron
disminuir la distancia que los separaba de su presa. El Presidente, al verlos cerca, se planté
en la parte posterior del coche, inclinandose repetidas veces y fingiendo que les besaba la
mano. Finalmente, lanzé un papelito muy bien doblado sobre el pecho del Inspector
Ratcliffe. Lo abrié éste con impaciencia, y he aqui lo que leyo:

"Huya usted al instante: el secreto de sus tirantes de resorte ha sido descubierto. —Un
amigo".

La bomba de incendios caminaba rumbo al norte, entrandose por una regién
desconocida. Al pasar a lo largo de una alta reja sombreada de arboles, con gran sorpresa
y con algun alivio por parte de los seis aliados, se vio al Presidente saltar fuera del vehiculo.
Pero no pudieron comprender si esto obedecia a un nuevo arrebato caprichoso, o si al fin
se daba por vencido. Pero no: antes de que los tres coches llegasen al sitio, ya el
Presidente habia saltado a la reja como un enorme gato gris. La escaldé agilmente, y
desaparecio entre los tupidos follajes.

Syme mandé para su coche con un gesto de furia. Descendié. Trepd a su vez a la reja.
Ya habia pasado una pierna al otro lado, y los otros se disponian a seguirlo, cuando volvié
hacia ellos el rostro palida y descompuesto:

—¢Qué sitio es este? ;Sera la casa del maldito viejo? He oido decir que tenia una casa
en el norte de Londres.

—Tanto mejor —dijo el amargo Secretario poniendo el pie en una barra—, lo cogeremos
en su casa.

—No, no es eso —dijo Syme frunciendo el entrecejo—. Es que oigo un ruido horrible,
como si se rieran todos los diablos y estornudaran y se sonaran las endiabladas narices.

—Seran sus perros que grufien —dijo el Secretario.

—¢Y por qué no dice usted que son sus escarabajos que grufien? —dijo Syme furioso—
¢, O sus caracoles que grunen? ;O sus geranios que grufien? ;Ha oido usted alguna vez
que los perros grufan de este modo?

Levantd la mano para imponer silencio, y de la espesura salié un largo rugido que
parecia meterse bajo la epidermis y congelar la carne: un rugido siniestro que producia una
palpitacion en el aire.

—Los perros del Domingo no son perros ordinarios —dijo Gogol estremecido.
Syme ya habia saltado adentro, pero aun escuchaba con inquietud .
—Oigan ustedes. ;Puede ser esto un perro?

Cundio por el aire un grito de protesta, luego un doloroso clamor; y después, lejos como
un eco, algo como una trompeta nasal.

—Bien: esta casa parece ser un infierno —dijo el Secretario—. Aunque sea el mismo
infierno yo he de entrar.



Y salto la alta reja casi de un impulso. Los otros le siguieron. Cayeron en una marafa de
plantas y arbustos, y después salieron a un andador.

No se veia nada extraordinario. De pronto el Dr. Bull grité:
—jQué estupidos somos! |Si estamos en el Jardin Zooldgico!

En tanto que miraban a todas partes buscando un rastro de su presa, un guardia pasoé
corriendo por la avenida, acompafado de un paisano.

—¢ Ha pasado por aqui? —pregunto.
—¢,Quién? —le dijo Syme.

—El elefante —contesté el guardia—. Un elefante que se ha puesto rabioso y ha
escapado.

—Y ha escapado llevando en el lomo a un anciano —dijo el otro que apenas podia
resollar—. jUn pobre sefior de cabellos blancos!

—¢Qué clase de anciano? —pregunt6 Syme intrigado.
—Un anciano muy corpulento y muy gordo, que llevaba un traje gris —explicé el guardia.

—ijAh! —dijo Syme—. Si es ése, si esta usted seguro de que es un anciano gordo y
corpulento vestido de gris, puede usted creer que el elefante no ha escapado con él. Es él
quien ha escapado con el elefante. Dios no ha hecho todavia un elefante que pueda
arrastrar a ese hombre contra su voluntad... jRayos y truenos! Helo alli.

No cabia duda. En el prado, a unos doscientos pasos, seguido por una multitud que
gritaba y gesticulaba, corria un enorme elefante gris con grandes zancadas, las trompa mas
rigida que el bauprés de un barco, y trompeteando como la trompeta del Juicio. Sobre los
lomos del rugiente y presuroso animal, el Presidente Domingo iba sentado con toda
placidez de un sultan, azuzando furiosamente a la bestia con algun objeto agudo que
llevaba en la mano.

—iDetenedlo, que se sale del jardin! —gritaba la gente.

—¢Quién va a detener un derrumbamiento —contesté el guardia—. Es inutil: jya esta
fuera del jardin!

Y, en efecto, un tremendo rechinido y un vasto alarido de terror anunciaron que el
elefante gris acababa de romper la puerta del Jardin Zooldgico. Y después se echd por la
calle Albany como un dmnibus nunca visto.

—iDios poderoso! —grité Bull—. Nunca crei que un elefante corriera tanto, A los coches
otra vez, si queremos no perderlo de vista.

Corrieron hacia el punto por donde se habia escapado el elefante. Syme descubrié al
paso todo un panorama de animales enjaulados. Mas tarde se sorprendid de haberlos
distinguido tan bien. Y recordaba, sobre todo, los pelicanos con su inmenso buche colgante,
preguntandose por qué los pelicanos serian el simbolo de la caridad, a no ser por la caridad
gue se necesita para admirar a un pelicano. También recordaba un enorme calao que
parecia un gigantesco pico amarillo, pegado a un cuerpo insignificante de pajaro. El
conjunto le impresiond vivamente, haciéndole pensar en la asiduidad con que la naturaleza
se dedica a hacer caprichosos juegos. El Domingo les habia dicho que descubririan su
secreto cuanto hubieran descubierto el secreto de todas las estrellas del cielo. Pero a Syme
le parecia que el secreto del calao, ni los arcangeles podian entenderlo.



Los seis desdichados policias distribuidos en los coches, se pusieron a seguir al elefante,
compartiendo el terror que éste iba sembrando por las calles. Esta vez Domingo no volvio la
cara, y ofrecid a sus perseguidores la solida extensién de sus espaldas, cosa mas molesta
aun que las burlas de antes. Al llegar a la calle Baker, sin embargo, se vio que arrojaba algo
con ademan del chico que arroja la pelota al aire para volverla a atrapar. Pero dada la
velocidad de la carrera, el objeto arrojado vino a caer junto al coche de Gogol. Y, con
esperanza de hallar en él la solucion del enigma, o por un impulso instintivo, Gogol hizo
parar el coche para recogerlo. Era un paquete voluminoso dirigido a Gogol. Pero,
examinado, resultdé ser un amasijo de treinta y tres hojas de papel. Dentro de la ultima, que
era ya una cinta diminuta, habia esta inscripcién: "Creo que la palabra adecuada es: rosa".
El antes llamado Gogol no dijo nada, pero movié manos y pies como el jinete que arrea el
caballo.

Calle tras calle, barrio tras barrio, iba pasando el prodigioso elefante volador. La gente
salia a las ventanas, el trafico se desbandaba a uno y otro lado. Y como los tres coches
iban a la zaga del elefante, al fin los tomaron por una procesion, tal vez por un anuncio de
circo. Iban tan de prisa, que toda distancia se abreviaba considerablemente, y Syme vio
aparecer el Albert Hall de Kensington cuando esperaba encontrarse todavia en Paddington.
Por las calles algo solitarias y aristocraticas del sur de Kensington, el elefante pudo correr
con mas libertad, y finalmente se encaminé hacia aquella parte del horizonte donde se veia
la enorme rueda de Earl's Court. La rueda fue creciendo al aproximarse, hasta que llené
todo el cielo como si fuera la misma rueda de los astros.

El elefante habia dejado muy atras a los coches. Ya éstos lo habian perdido de vista en
muchas esquinas. Cuando llegaron a la puerta de la Exposiciéon de Earl's Court, se
encontraron como bloqueados. Enorme multitud se agolpaba frente a ellos, en torno al
enorme elefante que se estremecia y sacudia como suelen hacerlo. Pero el Presidente
habia desaparecido.

—¢ Donde se ha metido? —preguntdé Syme bajando del coche.

—Entré corriendo a la Exposicidn, caballero —le dijo un guardia asombrado. Y después
anadio como hombre muy ofendido—. jQué sefior mas loco! Me dijo que le guardara el
caballo y me dio esto.

Y, con aire disgustado, le mostré un papel dirigido "Al Secretario del Consejo Central
Anarquista".

El Secretario, furioso, lo abrid y leyo lo siguiente:

"Cuando el arenque corre una milla, bien esta que el Secretario
sonria. Cuando el arenque se lanza y vuela, bien esta que el
secretario muera.

Proverbio rustico”.

—¢ Por qué diablos ha dejado usted entrar a ese hombre —exclamé el Secretario—.
¢Acaso es frecuente venir aqui montado en un elefante rabioso? ;Acaso?...

—ijAtencion! —gritd Syme—. Vean ustedes aquello.
—¢Qué cosa? —pregunto el Secretario.

—iEl globo cautivo! —dijo Syme senalandolo con un ademan frenético.



—¢,Qué me importa el globo cautivo? —preguntoé el Secretario—. ;Qué le pasa al globo
cautivo?

—Nada, sino que no esta cautivo.

Todos alzaron los ojos. El globo se balanceaba sobre ellos, prendido a su hilo como el
globito de los nifios. Un segundo después el hilo quedd cortado en dos, debajo de la
canastilla, y, suelto ya, el globo ascendié como una pompa de jabdn.

—iCon diez mil demonios! —chirrié el Secretario—. jEscapd en el globo! —Y levantaba
los pufios al cielo.

El globo, empujado por un viento propicio, vino a colocarse exactamente encima de los
detectives, y éstos pudieron ver la cabezota blanca del Presidente, que se inclinaba en la
canastilla y los contemplaba con un aire benévolo.

—Juraria yo —dijo el Profesor con aquel tono de decrepitud que no podia separar de sus
barbas canosas y de su cara apergaminada—, juraria yo que algo me ha caido en el
sombrero.

Y, con temblorosa mano, se decubrié y encontré en el sombrero un papelito muy bien
doblado. Lo desdoblé: habia un lacito de enamorado, y estas palabras:

"Vuestra belleza no me ha dejado indiferente. —De parte de Copito de nieve”.
Corto silencio. Syme, mordiéndose la barbilla, dice al fin:

—AuUn no estoy vencido. El condenado globo tiene que caer en alguna parte. jSigamosile!



CAPITULO XIV
LOS SEIS FILOSOFOS

Hollando los prados, maltratando los floridos setos, los seis miserables detectives
rodaban, a unas cinco millas de Londres. El optimista de la partida proponia perseguir al
globo en coche por el sur de Inglaterra. Pero al fin se convencié de que el globo se resistia
a seguir los caminos, y que los coches se resistian todavia mas a seguir al globo. En
consecuencia, los incansables aunque desesperados viajeros se metieron por la espesura,
pisaron los campos sembrados, y poco a poco se fueron quedando en tales trazas que se
les pudiera tomar por vagabundos.

Las verdes colinas de Surrey vieron la tragedia y final catastrofe de aquel admirable traje
gris con que Syme habia salido del Parque Saffron. Su sombrero de seda quedo
desgarrado por el latigazo de una rama flexible. El pafio de la levita, destrozado hasta los
hombros por las espinas. La arcilla del lodo inglés manché su cuello. Pero todavia seguia
avanzando, erguida la barbilla rubia, con muda y furiosa determinacion. Sus ojos seguian
fijos en aquella flotante bola de gas que, al sol de la tarde, fulguraba como una nube
crepuscular.

—Después de todo —decia contemplando el globo—, jQué hermoso es!
—Si, bueno esta —dijo el Profesor—. jAsi se incendiara!
—No lo deseo yo —dijo el Dr. Bull—. Piense usted en lo que le pasaria al pobre viejo.

—iLo que le pasaria! —dijo el Profesor—. jLo que le pasaria! No seria tan grave lo que le
pasaria si yo lo cogiera. Conque "Copito de nieve" ;eh?

—A pesar de todo, yo no deseo que. se haga dafo —dijo el Dr. Bull.

—¢,Como? —qritd el iracundo Secretario—. ¢ Usted se ha creido esa historia de que él es
el hombre del cuarto oscuro? EI Domingo es capaz de hacerse pasar por cualquiera cosa.

—Ni lo creo ni dejo de creerlo —dijo el Dr. Bull—. No me refiero a eso. Yo no quiero que
reviente el globo con el viejo porque...

—¢ Por qué? —repitié6 Syme impaciente.

—iQué se yo! Tal vez porque él también parece un globo. Yo no entiendo una palabra de
toda esa historia que traté de endilgarnos, ni sé si es él realmente quien un dia nos
proporciond la dichosa tarjetita azul. Todo eso es absurdo. Pero, no tengo por qué ocultarlo:
aunque el viejo Domingo sea un bribdn, siempre me ha sido sumamente simpatico. Me
gusta como me gustaria un bebé gordinflon. ;Cémo me explicaria yo? Es una simpatia
compatible con mi deseo de combatirlo hasta la muerte. No sé si esta claro: me gusta por lo
gordo que es.

—No esta claro —dijo el Secretario.

—Ya se por qué me gusta —reflexioné Bull—; porque es gordo y ligero: Io mismo que un
globo. Se imagina uno que la gente como él es pesada; pero lo cierto es que este hombre
salta mas que un silfo. Ahora he formulado bien mi sentimiento. Una energia limitada se
traduce en violencia. La energia suprema se demuestra en la levedad. Estas cosas hacen



pensar en las especulaciones de otra época:, ";Qué pasaria si un elefante pudiera saltar
hasta el cielo como un saltamontes?"

—Nuestro elefante —dijo Syme mirando hacia arriba— si que ha dado un salto de
saltamontes.

—Pues por eso —concluy6 Bull—, por eso en cierto modo me gusta el viejo Domingo. No
es que me cause la estupida admiracion de la fuerza. Sino que tiene cierta alegria, como la
del que trae siempre buenas noticias. ¢ No han sentido ustedes eso un dia de primavera?
Siente uno que la naturaleza gasta bromas, pero que son bromas de buen género. Yo
nunca he leido la Biblia, pero ese pasaje de que tanto se rien es una verdad literal: "¢ Por
qué no saltais asi, altas colinas?" Porque las colinas saltan: al menos, tratan de saltar...
¢, Por qué me gusta el Domingo? s Cémo decirlo? Pues me gusta por saltarin, jea!

Hubo un silencio, y después el Secretario dijo con voz atormentada:

—No conoce usted al Domingo. Tal vez porque es usted mejor que yo y no conoce el
infierno. Yo he sido, desde que naci, un hombre de humor sombrio y enfermizo. EI hombre
del cuarto oscuro que a todos nos escogi6 para estos trabajos, se fijé en mi porque tengo el
aire de un conspirador, porque tengo una sonrisa epiléptica, por mis ojos tragicos, hasta en
la alegria. Pero algo ha de haber en mi, ademas, que responde a la disposicion nerviosa del
anarquista. La primera vez que vi al Domingo, no me causO esta impresion de aérea
vitalidad que usted dice, sino de ese algo grosero y triste que hay en la naturaleza intima de
las cosas. Estaba fumando en un cuarto lleno de penumbra, en un cuarto con las persianas
corridas, mucho mas deprimente que la genial oscuridad en que nuestro jefe se envolvia.
Estaba sentado en un banco, inmenso bulto de hombre inmenso y monstruoso. Me oy, sin
interrumpirme, sin pestafiear. Yo le dirigia palabras apasionadas, interrogaciones
elocuentes. Tras largo silencio, el bulto comenzé a moverse, como trabajado por una
enfermedad. Se movia como una masa gelatinosa, viva, repugnante. Me hacia recordar
todas mis lecturas sobre los seres que estan en la base de la vida: protoplasmas, babas
marinas. Aquello parecia la forma ultima de la materia, la mas deshecha y vergonzosa. No
pude menos de pensar a guisa de consuelo, que aquel monstruo era desgraciado. Pero he
aqui que aquella montafia bestial se estaba sacudiendo en una risa egoista, y la causa de
la risa era yo. 4, Creen ustedes que yo puedo perdonarle eso? Sentir que se rie de nosotros
algo al mismo tiempo inferior y mas fuerte que uno, es espantoso.

—Son ustedes muy exagerados —cort6 el Inspector Ratcliffe—. El Presidente Domingo
es cosa excesiva para la inteligencia; pero fisicamente no es ese monstruo de Barnum, que
ustedes dicen. A mi me recibié en un despacho ordinario, con un traje gris ajedrezado, y a
plena luz. Me hablé de cosas ftriviales. Y lo unico que me llamé la atencion, fue esto: su
cuarto es claro, su traje es claro, todo esta en orden: pero él parecia estar en el otro mundo.
A veces aquellos ojazos brillantes parecian ciegos. Pasa horas enteras sin acordarse de la
presencia de uno. Tanta distraccion, en un malvado, es horrible. Del malvado tenemos la
idea contraria; nos lo imaginamos siempre alerta. Pero no pdédenos imaginarnos a un
malvado que se entrega honradamente a sofar, porque no podemos imaginarnos a un
malvado tan a solas consigo mismo. Hombre distraido es hombre bien intencionado;
hombre que, al darse cuenta de la presencia de usted, le pide mil perdones. Pero ;qué
decir de un distraido que, al percatarse de la presencia de usted, lo primero que se le
ocurre es matarle? La abstraccion combinada con la obstruccién crispa los nervios. El
hombre que camina en mitad de un bosque solitario ha podido sentir esta emocion, y
decirse que los animales son a la vez inocentes y despiadados. O ignoran, o matan. Pero
¢,como va uno a resistir diez horas mortales en la compania de un hombre distraido?

—Y usted, Gogol —dijo Syme— ¢ qué piensa del Domingo?



—Yo, en principio —dijo Gogol con sencillez—, nada pienso del Domingo, como nada
pienso del sol de mediodia.

—Si —dijo Syme pensativo—, es un punto de vista. ;Y usted, Profesor?
El Profesor caminaba con la barba hundida y arrastrando el bastén. No contesto.

—iDespierte usted, Profesor! —dijo Syme—. Diganos lo que piensa del Domingo. Y el
Profesor comenzé a decir muy lentamente:

—Pienso algo que no acierto a formular claramente. O mas bien, tampoco lo pienso
claramente. Algo como esto: la primera parte de mi vida, como usted sabe, fue muy
incoherente y dispersa. Pues bien: cuando veo la cara del Domingo pienso, como todo el
mundo, que es muy vasta y dispersa, y también que es muy incoherente, como mi juventud.
Es tan enorme, que no hay manera de enfocarla y verla como una cara. Los ojos quedan
tan lejos de las narices, que ya no son 0jos. La boca tiene de por si tanta importancia, que
hay que pensar en ella como en una cosa automatica. Me es muy dificil explicarme. Y tras
una pausa, siempre arrastrando el baston:

—Voy a ver si puedo explicarme. Una noche, por la calle, vi que un farol, una ventana y
una nube formaban clarisimamente una cara. Pues bien: cuando veo la cara del Domingo,
pienso que hay una cara que se parece a esa cara. Veran ustedes: caminé un poco mas, y
me encontré con que no habia tal cara; que la ventana estaba a diez metros, el farol a
ciento, la nube muy lejos de la tierra. Del mismo modo se me deshace la cara del Domingo,
se me va para un lado y otro como esas mistificaciones de la vista. Su cara me ha hecho
sospechar que no hay caras. Ya no sé, Bull, si lo de usted es una cara o un arreglo de
perspectivas. Tal vez uno de los discos de esas abominables gafas que usted ha roto
estaba aqui, y el otro estaba a cincuenta millas. jAy, las dudas del materialista son cosas de
risa! jEI Domingo me ha ensefiado, ay, las dudas del espiritualista! Yo creo ser budista. Y el
budismo no es un credo, sino una duda. jAy, querido Bull! jNo estoy seguro de que tenga
usted cara! jNo tengo bastante fe para creer en la materia!

Los ojos de Syme seguian fijos en el globo errante que, envejecido por la luz de la tarde,
parecia un mundo mas sonrosado e inocente que el nuestro.

—¢ Han notado ustedes que, en todas las descripciones que han hecho, hay un elemento
singular de semejanza? Cada uno de ustedes ve el Domingo de un modo diferente, pero
todos coinciden en que solo pueden compararlo con el mismo universo. Bull lo compara con
la tierra en primavera. Gogol con el sol a mediodia. Al Secretario le recuerda el informe
protoplasma, y al Inspector el desamparo de las selvas virgenes. El Profesor dice que es
como un cambiante paisaje. Es raro todo esto; pero todavia es mas raro que yo también
tenga del Presidente una idea extravagante, y a mi también me parezca comparable con el
mundo.

—Vamos mas de prisa, Syme —dijo Bull—, no siga usted contemplando el globo.

—~Cuando vi por primera vez al Domingo —continué Syme— sdélo le vi la espalda; y
cuando le vi la espalda, comprendi que era el hombre mas malo del mundo. Su cuello, sus
hombros, eran brutales como los de un dios simiesco. Su cabeza tenia cierta inclinacion,
propia, mas que de hombre, de buey. Y al instante se me ocurri6 que aquello no era un
hombre, sino una bestia vestida de hombre.

—De prisa —dijo el Dr. Bull.

—Y aqui viene lo mas curioso —continué Syme—. Yo habia visto su espalda desde la
calle, estando él sentado en el balcon. Entré al hotel, y cogiendo al Presidente por el otro



lado, le vi la cara a plena luz. Su cara me asusté como asusta a todos. Pero no por brutal,
no por perversa. Me asusto, al contrario, por su hermosura, por su bondad.

—Pero Syme, ¢ se ha vuelto usted loco? —exclamé el Secretario.

—Era como la cara de un antiguo arcangel que distribuyera la justicia después de un
heroico combate. En sus ojos habia risa; en su boca, honor y tristeza. Eran los mismos
cabellos blancos, el mismo torso robusto que acababa yo de ver desde la calle enfundado
en el traje gris. Pero si por detras me parecio un animal, por delante me parecio un dios.

—Pan —dijo el Profesor reflexivo— era un dios y era un animal.

—Desde entonces —continué Syme como monologando— ése es también el misterio del
mundo. Al ver las horribles espaldas me parece que la noble cara es una mascara. Al ver,
aunque sea un instante, la cara, la espalda me parece una simple burla. El mal es tan malo,
que, junto a él, el bien parece un mero accidente; el bien es tan bueno, que, junto a él,
hasta el mal resulta explicable. Esta impresion llegd a una crisis suprema ayer, cuando corri
en pos del Domingo para tomar un coche vy, al correr, le miraba siempre la espalda.

—¢ Y tenia usted tiempo para pensar? —pregunté Ratcliffe.

—A lo menos, para formular un horrible pensamiento. De pronto se me figuré que
aquella cabeza vista de espaldas, ciega y sin fisonomia, era su verdadera cara: horrible
cara que me contemplaba sin ojos. Y que aquella figura que huia de mi, era la de un
hombre que corre de espaldas, danzando al correr.

—iHorrible! —dijo el Dr. Bull estremecido.

—Horrible, no es la palabra —dijo Syme—. Aquel fue el instante peor de mi vida. Pero
diez minutos después, cuando saco la cabeza del coche, gesticulando como una gargola,
comprendi que aquel hombre era un padre que juega al escondite con sus chicos.

—Para juego ya dura mucho —observé el Secretario, contemplando con afligida cara sus
botas destrozadas.

—Oiganme ustedes —exclamé Syme con énfasis desusado—. ;Quieren ustedes que les
diga el secreto del mundo? Pues el secreto esta en que soélo vemos las espaldas del
mundo. Sélo lo vemos por detras, por eso parece brutal. Eso no es un arbol, sino las
espaldas de un arbol; aquello no es una nube, sino las espaldas de una nube. No ven
ustedes que todo estda como volviéndose a otra parte y escondiendo la cara? Si
pudiéramos salirle al mundo por enfrente!...

—iVean ustedes! —qrité Bull a voz en cuello—. jEl globo comienza a descender!

No habia por qué decirselo a Syme, que no apartaba los ojos del globo. Lo vio, grande y
luminoso, detenerse de pronto en el cielo, después bajar poco a poco detras de los arboles
como un sol poniente.

El llamado Gogol, que apenas habia abierto la boca durante la fatigosa caminata, alzé de
pronto las manos como un alma en pena, gritando:

—iHa muerto! Y ahora comprendo que era mi amigo, mi amigo en las tinieblas!

—¢ Muerto? —bufé el Secretario—. No es facil que muera. Si ha caido de la canastilla,
probable es que lo encontremos revolcandose en el campo como un potro y pataleando
para mayor regocijo.

—Y haciendo sonar sus pezunas —dijo el Profesor— como los potros y como Pan.



—Otra vez Pan! —dijo el Dr. Bull irritado—. Usted ve a Pan en todas partes.
—<Claro esta —dijo el Profesor—. "Pan", en griego significa "todo".

—Y no olvidarse —anadid el Secretario bajando los ojos— que también significa
"panico".

Syme, que no habia prestado atencion a estas ultimas palabras, dijo simplemente:

—Ha caido alli, sigamosle. Y después anadié con desesperacion—. jOh, si nos hubiera
burlado definitivamente moriéndose! Seria la peor de sus bromas.

Y echd a correr hacia los arboles lejanos con renovada energia, flotando al viento los
girones del traje. Los otros le siguieron, aunque no tan resueltos. Y casi al mismo instante,
los seis se dieron cuenta de que no estaban solos.

Por entre el césped se adelantaba hacia ellos un hombre alto, apoyado en un bastén
largo como un cetro. Estaba vestido con elegancia, pero a la vieja moda, con calzén corto El
color del traje era un matiz entre el azul, el violeta y el gris, como el de las sombras del
bosque. Sus cabellos eran de un gris blanquecino, y a primera vista, y sobre todo al ver su
calzoén corto, se diria que los traia empolvados. Se adelantaba tranquilamente. A no ser por
la nieve argentada de su cabeza, se le hubiera tomado por una sombra del bosque.

—Caballeros —dijo—. Un coche de mi amo espera a ustedes en el camino.
—¢Quién es su amo? —preguntd Syme, petrificado.

—Me habian dicho que los sefores ya sabian su nombre —contestdé el otro
respetuosamente. Tras un momento de silencio, el Secretario dijo:

—¢ Donde esta el coche?
—Esta en el camino desde hace un instante. Mi amo acaba de llegar a casa.

Syme mird a uno y otro lado la verde extensién en que se encontraba. Aquellos setos,
aquellos arboles parecian objetos ordinarios. Con todo, se sentia metido en una tierra
maravillosa.

Contemplé de arriba abajo al misterioso embajador. Nada tenia de extrano, salvo el color
de su traje, que era el de las sombras violaceas, y el de su cara, que era el del cielo rojo,
oscuro y dorado.

—NMuéstrenos el camino —dijo con sencillez.

Y el hombre del vestido violeta, sin decir una palabra, se dirigié a un lugar donde, por una
brecha del follaje, se veia brillar el camino blanco.

Cuando los seis viajeros llegaron, vieron en el camino una larga fila de carruajes, como
los que se ven frente a las casas de Park Lane. En fila, también junto a los carruajes,
estaban los lacayos espléndidamente vestidos con uniforme azul-gris, y cierto aire solemne
y fiero que, mas que de lacayos, es propio de oficiales y embajadores de un gran rey. Habia
seis carruajes. Uno para cada uno de los tristes y desgarrados viajeros. Los criados, como
en traje de corte, llevaban espada al cinto. Cuando cada uno entré en su coche, los criados
desenvainaron la espada y saludaron, lanzando un relampago de acero.

—¢Qué quiere decir esto? —le habia preguntado Bull a Syme al tiempo de separarse—.
¢, Otra guasa del Domingo?



—No lo sé —habia contestado Syme, dejandose caer fatigado sobre los almohadones
del asiento—. Pero si es una guasa, tenia usted razén: es una guasa de hombre bueno.

Muchas aventuras habian sufrido nuestros seis aventureros, pero ninguna les habia
asombrado tanto como esta aventura confortable. Se habian habituado a las cosas asperas,
y esta subita suavidad les desconcertaba. No tenian la menor idea de lo que podian ser
aquellos carruajes. Les bastaba saber que eran carruajes y que tenian almohadones.
Tampoco imaginaban quién podia ser el que los habia conducido hasta los carruajes; les
bastaba saber que aquel hombre extrafo los habia conducido hasta los carruajes.

Syme se sentia arrastrar con el mayor abandono por entre las sombras de los arboles.
Le pasaba algo muy caracteristico de su temperamento: mientras él habia sido el guia, su
barbilla se erguia fieramente: ahora que el asunto pasaba a otras manos, Syme se dejaba
caer con desmayo sobre los cojines.

Poco a poco se dio cuenta de la hermosura del camino. Vio que pasaban la reja de lo
gue parecia ser un parque, y que subian una colinilla, que, aunque poblada de arboles a
ambos lados, parecia mas regular que un bosque. Y poco a poco le fue invadiendo, como al
que despierta de un suefo saludable, una sensacioén de placer general. Sintié que los setos
eran los que deben ser: muros vivientes. Que un seto vivo es como un ejército humano,
disciplinado, pero todavia mas vital. Tras los setos sobresalieron unos alamos, y penso6 en
la dicha de los nifios a quienes fuera dable columpiarse en sus ramas. Después volvieron
un recodo del camino, y Syme vio de pronto, a modo de una nube crepuscular, baja y
alargada, una casa larga y baja, suave bajo la suave luz del poniente.

Los seis amigos, al comparar mas tarde sus impresiones, discutieron mucho, pero todos
convinieron en que aquella casa les habia hecho recordar su infancia. Ya era la copa de
aquel olmo, ya aquel sendero en zig-zag, ya aquel rincon del huerto, o el contorno de la
ventana; pero ello es que todos recordaban aquel lugar mejor que los rasgos de su madre.

Los coches se acercaron a una puerta amplia, baja, abovedada. Otro hombre con
uniforme, que llevaba una estrella de plata en el pecho, sobre el traje gris, vino a su
encuentro. Este imponente personaje dijo al asombrado Syme:

—En su cuarto le esperan al senor los refrescos.

Syme, siempre bajo la influencia de aquella modorra o suefio magnético, se dejo guiar
por el criado y subié una ancha escalera de encino. Recorri6 después una espléndida
galeria de cuartos que parecian destinados a él. Se acerco a un espejo de cuerpo entero,
con el instinto habitual de los hombres de su clase, para componerse el nudo de la corbata
o alisar sus cabellos. Y vio aparecer en el espejo una horrible imagen: las ramas le habian
rasgufiado la cara, que estaba rayada de sangre; sus cabellos estaban hirsutos como
manojos de yerba espesa y amarilla; su traje estaba convertido en harapos.

Y al verse asi, rebrotd en su espiritu una interrogacion:

¢, Coémo habia venido a dar alli? ; Cémo iba a salir de alli?

En aquel momento, un criado vestido de azul —su camarero—, se acerco a decirle:

—La ropa del seior esta preparada.

—¢Mi ropa? —preguntd Syme irdbnicamente—. No tengo mas ropa que la que traigo

encima. Y cogiendo dos tiras de la desgarrada levita que parecian dos cintajos fantasticos,
hizo el ademan de la bailarina.



—Mi amo me ha encargado que anuncie al sefior —dijo el camarero— que esta noche
hay un baile de fantasia, y que él desearia que usted aceptara el traje que acabo de sacar.
Entre tanto, aqui hay una botella de Borgofia y un poco de faisan frio. Mi amo espera que el
sefor tenga la bondad de aceptarlos, porque aun faltan algunas horas para la cena.

—Buena cosa es el faisan —dijo Syme reflexivo— vy el Borgofia, cosa
extraordinariamente buena. Pero la verdad es que no tengo tanto deseo de probarlos como
de saber qué diablos significa todo esto, y qué traje es ése que usted prepara. ;Ddénde
esta?

El criado le mostré entonces, sobre una especie de otomana, una larga tela azul que
parecia un domind. En la parte delantera se veia brillar un gran sol de oro y, aqui y alla,
unas estrellas relucientes.

—El sefor se vestira de Jueves —dijo el camarero con afabilidad.

—iVestirme de Jueves! —dijo Syme meditabundo—. No creo que sea un traje muy
caliente.

—iOh, si senor! —dijo el otro con conviccion—. El traje de Jueves es muy caliente. Sube
hasta la barba.

—Bueno, yo no entiendo una palabra —dijo Syme suspirando—. Estoy tan acostumbrado
a las aventuras incémodas, que las aventuras agradables me confunden. Pero permitame
que le pregunte por qué envuelto en una tela azul y verde con soles y lunas voy a estar
vestido particularmente de Jueves y no de cualquier otra cosa. Supongo yo que el sol y la
luna no sélo salen el jueves. Yo me acuerdo de haber visto la luna en martes.

—Dispénseme el sefior —dijo el camarero— La Biblia satisfara al sefior.

Y, con dedo rigido y respetuoso, le sefald el primer capitulo del Génesis. Syme le leyo
sorprendido. Era el capitulo en que se explica que el sol y la luna fueron creados el cuarto
dia de la creacién. Respir6: en esta misteriosa casa, fuese lo que fuese, al menos,
contaban la semana a partir de un "Domingo" cristiano.

—Esto se pone cada vez mas divertido —dijo Syme sentandose en una silla—. ;Qué
gente es esta que le obsequia a uno un faisan frio y Borgofia, trajes tornasolados y
ejemplares de la Biblia? s Le daran a uno aqui todo lo que pida?

—Si sefior, todo —dijo gravemente el camarero—. ;Le ayudo al senor a vestirse?
—iPse! Si: écheme eso encima —dijo Syme impaciente.

Pero, aunque fingia el mayor desdén por la mascarada, sentia a medida que se iba
metiendo en el traje azul y oro, una libertad, una naturalidad mayores en sus movimientos.
Y cuando vio que el traje implicaba también una espada, sintié renacer el eterno suefio
infantil: jllevar una espada al cinto! Al salir del cuarto, se eché el embozo sobre el hombro.
La espada sobresalia formando un angulo. Syme tenia toda la arrogancia del trovador. Y es
que aquel disfraz no lo disfrazaba: lo revelaba.



CAPITULO XV
EL ACUSADOR

Al pasar por el corredor, Syme vio al Secretario en lo alto de una gran escalera. Nunca lo
habia encontrado tan noble. Estaba vestido de noche negra y sin estrellas, y por el centro
caia una banda o ancha zona de un blanco purisimo, como un solo rayo de luz. El conjunto
tenia aire de traje eclesiastico muy severo. Syme no tuvo que esforzarse para recordar que,
en la Biblia, el primer dia de la creacién la luz fue extraida de la sombra. El traje bastaba
para sugerir el simbolo; y Syme sinti6 también que aquel contraste de negro y blanco
expresaban el alma palida y austera del Secretario, llena de cruel veracidad y extrafo
frenesi, cosas ambas que le permitian tan faciimente combatir a los anarquistas como
confundirse con ellos. No le llamé la atenciéon a Syme que, en medio de aquella hospitalidad
y confort, los ojos del Secretario conservaran su severidad. Ni el olor de la cerveza ni el
perfume de los jardines podian impedir que el Secretario propusiera al mundo sus
interrogaciones razonables.

Si Syme hubiera podido verse a si mismo, hubiera apreciado hasta qué punto él también
parecia existir por primera vez plenamente. Si el Secretario era el fildsofo de la luz uniforme,
de la luz primera, Syme era el poeta que busca la luz modelada en formas, en sol y en
estrellas. El fildsofo ama, a veces, lo infinito; el poeta ama siempre lo finito. Para éste el
gran dia del universo no lo es tanto el de la creacion de la luz, como el de la creacién del sol
y la luna.

Bajaron juntos la escalera. Se encontraron con Ratcliffe, vestido de verde primaveral,
como cazador: sus armas consistian en un grupo de arboles enlazados. Era el tercer dia: el
de la creacion de la tierra y las cosas verdes. Su cara franca y sensible, con su expresion
de amable cinismo, casaba muy bien con el traje.

Pasando por una puerta baja y ancha, los condujeron a un vasto y antiguo jardin inglés
lleno de antorchas y fogatas. A su trémula luz, vestida con trajes abigarrados, bailaba la
turba carnavalesca. Syme descubrié en los trajes de fantasia una imitacién de todas las
formas de la naturaleza. Habia un hombre vestido de elefante, otro vestido de globo. Estos
dos ultimos, juntos, parecian continuar el hilo de las aventuras anteriores. También vio
Syme con horror a un danzante disfrazado de enorme calao, con un pico dos veces mayor
que su cuerpo: el pajaro cuyo recuerdo le acosaba como una interrogacion desde el
episodio del jardin zooldgico. Habia mil objetos mas: un farol danzante, un arbol danzante,
un barco danzante. Se dijera que la musica irresistible de algun musico loco obligaba a
danzar a todos los objetos del campo y de la calle en una perenne zarabanda. ARos mas
tarde, cuando Syme lleg6 a la edad madura, no podia ver faroles, arboles o molinos de
viento, sin pensar que eran unos trasnochadores que volvian de la mascarada.

Junto al prado donde se desarrollaba la danza, habia una extensién verde, una de esas
terrazas que se ven en los antiguos jardines.

Alli, en forma de creciente luna, habia siete sillones: los tronos de los siete dias. Ya
Gogol y el Dr. Bull estaban en su sitio. El Profesor se acercaba. Gogol, el Martes, llevaba un
traje simbdlico en su sencillez, que representaba la division de las aguas; un traje que se
abria en la frente y caia hasta sus pies, argentado y gris como una caida de agua. El
Profesor, a quien tocaba el dia en que fueron creados pajaros y peces, formas las mas
elementales de la vida, llevaba un traje purpura oscuro, sobre el cual se veian los pescados



de ojos saltones y los caprichosos pajaros tropicales, mezcla de insondable fantasia y de
duda. El Dr. Bull, ultimo dia de la creacién, estaba cubierto de animales heraldicos en rojo y
oro, y en lo alto de su cabeza, como cresta, aparecia un hombre rampante. Se dej6 caer en
su sillén con una sonrisa sin mancha; imagen del optimismo que era su elemento.

Uno por uno los peregrinos subieron a la verde terraza y ocuparon sus tronos. A cada
uno que se sentaba, la carnavalesca multitud lanzaba un clamor como el del pueblo, que
saluda a su rey. Chocaban las copas, agitaban las antorchas, lanzaban al aire los
sombreros emplumados. Los hombres, a quienes aquellos tronos estaban destinados,
llevaban una corona de laurel. Pero el sillon central estaba vacio.

Syme quedaba a la izquierda del sillén central, el Secretario a la derecha. Este,
dirigiéndose a Syme, dijo con apretados labios:

—AuUn no averiguamos si habra quedado muerto en el campo.

Acababa de oir Syme estas palabras, cuando vio en las caras de los hombres que lo
rodeaban una alteracién sublime y temerosa a la vez, como si el cielo se abriera sobre su
cabeza. El Domingo habia pasado silencioso como una sombra y se habia sentado en el
trono central. Llevaba un traje sencillo, de terrible y absoluta blancura, y sobre su frente, los
cabellos eran una llamarada de plata.

Por mucho tiempo, tal vez durante varias horas, aquella gran mascarada que parecia
representar a la humanidad estuvo desfilando y danzando frente a ellos al son de una
musica arrebatadora y gozosa. Cada pareja parecia una novela aparte; a veces aparecia un
hada bailando con un bufén, y a veces una campesina trabada con la luna; pero siempre
alguna cosa tan absurda, como la historia de Alicia en el Pais de las Maravillas, y siempre
tan grave y emocionante como una historia de amor.

Poco a poco la multitud se fue dispersando. Las parejas se perdieron por las avenidas
del jardin o se encaminaron hacia el fondo del edificio, donde se veian humear, en cubas
enormes como peceras, unas mezclas hirvientes y perfumadas de cerveza vieja y vino
afiejo.

Arriba, en un armazon negro que habia sobre el techo, una gran fogata rugia presa en su
taza de hierro, iluminando una distancia de varias millas. Alargaba sus reflejos de hogar
doméstico hasta los inmensos bosques grises y oscuros, y parecian llenar de calor las
soledades de la alta noche. Pero también este fuego se fue apagando poco a poco. Los
grupos rodeaban las inmensas calderas, o se perdian riendo y charlando por los interiores
de la mansién. Poco a poco fueron quedando diez, cuatro. Finalmente, el ultimo danzante
extraviado corrid hacia la casa, gritando a sus compaferos que lo esperaran. El fuego se
apagaba. Las estrellas iban saliendo, lentas y claras. Los siete personajes se quedaron
solos como siete estatuas de piedra en sus sitiales de piedra. Ninguno habia hablado una
palabra. Tampoco necesitaban hablar. Se escuchaba el zumbido de los insectos y el trino
lejano de un pajaro.

Al fin el Domingo empez6 a hablar. Pero era su voz tan somnolienta que, mas que
empezar una conversacion, se diria que la continuaba con cansancio.

—Ya comeremos y beberemos mas tarde —dijo—. Permanezcamos juntos un rato, ya
que nos hemos amado tan dolorosamente y tanto nos hemos combatido. Creo recordar los
siglos de la guerra heroica en que fuisteis héroes todos vosotros; epopeya tras epopeya,
iliada tras iliada, fuisteis siempre compaferos de armas. Ora sea recientemente, ora sea el
principio de los dias (porque el tiempo no es nada) recuerdo que os envié a la guerra. Yo
me senté en las tinieblas, donde no hay cosa creada, y fui para vosotros como una voz que
ordena tener valor y exige sobrenaturales virtudes. Y oisteis la voz de las tinieblas, y nunca



la volvisteis a oir. El sol la negaba en el firmamento, la tierra y el cielo la negaban, toda
humana sabiduria también la negaba. Y al encontrarme con vosotros a la luz del dia, yo
mismo la negué.

Syme se estremecia en su sitial. Pero todo permanecio callado; y el incomprensible
continuo:

—Pero erais hombres. Guardasteis el secreto de vuestro honor, aun cuando el cosmos
entero se convirtid en maquina de tortura para arrancaroslo. Sé que anduvisteis muy cerca
del infierno. Sé que tu, Jueves, cruzaste tu acero con el Rey Satanas y que tu, Miércoles,
me nombraste a la hora de la desesperacion.

Hubo un completo silencio en el jardin iluminado por las estrellas radiantes. Después el
cejinegro Secretario, implacable, volvidse hacia el Domingo, y dijo desde su sitial con voz
ronca:

—¢,Quién eres? ;Qué eres?

—Yo soy el Sabbath: yo soy la paz de Dios. El Secretario se puso de pie y, estrujando su
precioso traje con las manos.

—Te entiendo —exclam6—, por eso no puedo perdonarte. Eres el contento, el
optimismo, la reconciliacién final. Y yo no estoy reconciliado. Si eres el hombre del cuarto
oscuro ¢4 por qué también eres el Domingo, ofensa de la luz del dia? Si comenzaste por ser
nuestro amigo y nuestro padre ¢por qué, después nuestro mayor enemigo? Tuvimos que
llorar, tuvimos que huir aterrorizados. El hierro penetré en nuestras almas: Y tu eres la paz
de Dios! jOh, yo puedo perdonarle a Dios Su ira, aunque destruya las naciones: pero no
puedo perdonarle Su paz!

Nada contesté el Domingo, y solo volvid con lentitud su cara hacia Syme, como
interrogandolo.

—No —dijo Syme—; yo no estoy tan indignado. Yo te agradezco, no sélo el vino y la
hospitalidad que me has dado, sino mis hermosas aventuras y radiosos combates. Pero te
quisiera conocer. Mi alma y mi corazon se sienten tan dichosos y quietos como este dorado
jardin, pero mi razon esta llorando: yo quisiera conocer, yo quiero conocer...

El Domingo volvié la mirada hacia Ratcliffe, que dijo asi con clara voz:

—iMe parece tan insensato que hayas estado en los dos bandos y te hayas combatido a
ti mismo! Y dijo Bull:

—Ye no entiendo nada, pero soy feliz y siento que el suefio empieza a dominarme.

—Yo no soy feliz —dijo el Profesor hundiendo la frente en las manos— porque no
comprendo. Me has obligado a acercarme demasiado al infierno.

Y Gogol con la sencillez de un nifio exclamé:
—Yo quisiera saber por qué me han maltratado tanto.

Nada contest6 a esto el Domingo. Apoyo la poderosa barba en la mano y se quedd
contemplando la lejania. Al fin habl6 asi:

—He oido vuestras quejas por su orden. He aqui que se acerca otro a quejarse; es justo,
que también lo escuchemos. El fuego moribundo del gran crisol lanzé en ese instante su
ultimo reflejo, fingiendo una vara de oro fundido que atravesara las tinieblas. A esta luz, se
dibujé en negro la silueta de un hombre que se acercaba a grandes pasos. Parecia vestido



con un hermoso traje y calzén corto como los criados de la casa. Pero su traje no era azul,
sino completamente negro. También llevaba al cinto una espada. Cuando se acerco al
semicirculo y alzé la cara para ver a los otros. Syme, con nitida claridad de rayo, descubrié
que aquella era la cara tosca, casi simiesca, de su antiguo amigo Gregory, con sus hirsutos
cabellos rojos y su ofensiva sonrisa.

—iGregory! —jadeé Syme incorporandose en el sitial—. He aqui, pues, al verdadero
anarquista.

—Si —dijo Gregory amenazador y concentrado—. Yo soy el verdadero anarquista.

—Y llego el dia —murmuré Bull que parecia estar ya dormido— en que los hijos de Dios
vinieron ante el sefor, y también Satan comparecio entre ellos.

—Es verdad —dijo Gregory mirando en torno—, soy un destructor. Yo, si pudiera,
destruiria el mundo.

Un sentimiento patético parecio estremecer a Syme, comunicandosele desde el fondo de
la tierra, y dijo asi incoherente y conmovido:

—iOh, tu el mas desdichado de los hombres! jIntentas ser feliz! Tienes los cabellos rojos
como tu hermana.

—NMis cabellos rojos, como rojas llamas, han de incendiar al mundo —contestd
Gregory—. Yo creia odiar todas las cosas mas de lo que cualquier hombre puede odiar una
sola cosa; y ahora descubro que nada me es mas odioso que tu.

—Yo nunca te he odiado —dijo Syme con amargura. Y entonces aquella ininteligible
criatura lanzo sus ultimos clamores:

—iTu! jTuU nunca has odiado porque tu nunca has vivido! Os conozco a todos, desde el
primero hasta el ultimo: sois los poderosos, sois la policia; los hombres gordos y risuefios
vestidos de azul con botones dorados. Sois la Ley, y nunca habéis sido derrotados. Pero
¢hay acaso un alma viviente que no anhele quebrantaros, aunque solo sea porqué nunca
fuisteis quebrantados? Nosotros, los sublevados, disparatamos frecuentemente sobre este
y el otro crimen del gobierno. jGran disparate! El tnico y magno crimen del gobierno esta en
el hecho de que gobierne. El pecado imperdonable del poder supremo esta en que es
supremo. No maldigo vuestra crueldad. No maldigo (aunque bien pudiera) vuestra bondad.
Maldigo vuestra seguridad. Estais en vuestro sitial de piedra instalados de una vez para
siempre. Sois los siete angeles del cielo que no sufren nunca. jAy! Yo podria perdonaros
todo, oh gobernantes de la especie humana, si supiera que una sola vez, una sola hora
habéis padecido la agonia en que yo me consumo...

Syme salté aqui de su sitial, temblando de pies a cabeza.

—Lo veo todo —qgritdé—. Ya entiendo todo lo que pasa. ¢ Por qué han de pelear entre si
todas las cosas de la tierra? ;Por qué cada cosa insignificante se ha de sublevar contra el
mundo? ¢ Por qué quiere combatir la mosca al universo? ;Por qué la florcita dorada ha de
combatir al universo? Por la misma razén que me obligd a estar solo en el temeroso
Consejo de los Dias. Para que todo lo que obedece a una ley merezca la gloria y el
aislamiento del anarquista. Para que todo el que lucha por el orden sea tan bravo, sea tan
honrado como el dinamitero. Para que la mentira de Satanas caiga sobre la cara de este
blasfemo, y a través de la tortura y las lagrimas, ganemos el derecho de contestarle a este
hombre: jmientes! Todas las agonias son pocas para adquirir el derecho de decirle al
acusado: jnosotros también hemos sufrido!



"No es cierto que nunca nos hayan quebrantado, al contrario: hasta nos han
descoyuntado en la rueda del tormento. No es cierto que nunca hayamos bajado de estos
tronos: hemos descendido a los infiernos. Cuando este insolente comparecié para
acusarnos por ser felices, estabamos lamentandonos de dolores inolvidables. Rechazo la
calumnia: no hemos sido felices. Puedo responder por todos y cada uno de los Grandes
Guardianes de la Ley a quienes éste acusa. Al menos...

Y, al llegar aqui, volvié los ojos al Domingo en cuya ancha cara se dibujaba una extrafa
sonrisa.

—¢ Y tu? —grité Syme con voz espantosa— ¢ Has sufrido tu alguna vez?

Y, a sus 0jos, aquella cara pareci6 dilatarse de un modo increible; agigantarse mas que
la mascara colosal de Memnén que, de nifio, habia hecho llorar de miedo a Syme. Aquella
cara se hinchdé por instantes, hasta llenar todo el cielo; después, todo se oscurecio. Y en
medio de la oscuridad, antes de que la oscuridad aniquilara su espiritu, Syme creyo oir una
voz distante que repetia aquel lugar comun que alguna otra vez habia oido, quién sabe
donde:

"¢ Podréis beber en la copa en que yo bebo?"

Cuando, en las novelas, los hombres despiertan dé un suefio, vuelven a encontrarse
generalmente en el sitio en que se habian quedado dormidos; bostezan en su sillon, o, si es
en el campo, se levantan con todo el cuerpo molido. El caso de Syme fue mucho mas
extrafo psicoldégicamente, concediendo que, en el sentido habitual de la palabra, no hubiera
nada de real en las cosas que le habian sucedido. En efecto; mas tarde pudo recordar
claramente que habia perdido el conocimiento ante la metamorfosis de la cara del Domingo,
pero nunca pudo recordar como ni cuando volvié en si. Apenas logroé darse cuenta, y esto
poco a poco, de que andaba paseando por una calleja de barrio con un comparfero de
agradable conversacion. Este compafero formaba parte de su drama reciente: era Gregory,
el poeta de los cabellos rojos. Caminaban como viejos amigos, y estaban hablando de
cualquier bagatela. Pero Syme sentia en sus miembros un vigor sobrenatural, y en su
mente una nitidez cristalina que parecian superiores a lo que en aquel instante hablaba o
hacia. Sentia como si fuera portador de alguna buena noticia casi increible, junto a la cual
todas las demas cosas resultaban meras trivialidades, aunque encantadoras trivialidades.

El alba comenzaba a romper en claros y timidos colores; la naturaleza arriesgaba un
primer intento de luz amairilla, y manteniendo a la vez su ultimo intento de luz rosa. Soplaba
una brisa limpia y suave, que no parecia venir del cielo, sino de alguna ventana abierta en el
cielo. Y Syme se sorprendié un poco cuando, a uno y otro lado de la calle, reconocié los
edificios rojos e irregulares de Saffron Park. No se figuraba estar tan cerca de Londres.
Instintivamente, se internd por una calle blanca donde los pajaros madrugadores trinaban y
saltaban, y se encontré frente a la reja de un jardin. Alli vio a la hermana de Gregory, la
muchacha de la cabellera roja y dorada, que se entretenia en cortar lilas, mientras llegaba
la hora del almuerzo, con esa inconsciente gravedad que suelen tener las muchachas.



